历史上的今天：尤⾦·奥尼尔与他沾着悲伤和⾎泪的巅峰之作《进⼊⿊夜的漫长
旅程》
▲ 5岁左右的尤⾦·奥尼尔
lie to me 下载
130年前的今天，1888年10⽉16⽇，尤⾦·奥尼尔出⽣在纽约的⼀个家庭旅馆，⽗母都是爱尔兰裔美国⼈。他的⽗亲是以塑造基督⼭伯爵著称的著名演员詹姆斯·奥尼尔，母亲是曾在⼥⼦修道院度过中学时代、获得过钢琴演奏⾦质奖章、美丽羞怯的埃拉·昆兰。他出⽣时难产，医⽣给母亲使⽤了。奥尼尔幼年时由保姆——第⼆母亲萨拉·桑迪照料，保姆喜欢给他讲故事，他从中汲取了⼤量爱尔兰民间⽂学的养料。他的童年在跟随⽗亲巡演中度过。⼩学以后即开始住校。
▲詹姆斯·奥尼尔在《基督⼭伯爵》中的布索尼神甫扮相
他在学校安静沉稳，酷爱阅读和写作，博闻强识，成绩优异。1906年进⼊普林斯顿⼤学，⼀年后由于⽆法忍受学校的繁⽂缛节⽽退学。奥尼尔20岁左右到南美等地流浪，当过⽔⼿、⼩职员、⽆业游民。后在⽗亲的剧团⾥当临时演员，⽗亲对他的表现不满，他则对传统戏剧不满。在从事戏剧创作之前，他也曾尝试当记者，但以失败告终。他研究易⼘⽣和斯特林堡，也深受希腊戏剧家及莎⼠⽐亚的影响。1914年到哈佛⼤学选读戏剧课程，并开始戏剧创作。1926年，由于“他是唯⼀对欧洲戏剧和欧洲思想产⽣深远影
响的剧作家……他把美国戏剧从平凡、卑微中挽救出来，是新的，转向某种最古⽼的艺术形式的富有创造⼒的贡献者”，他被耶鲁⼤学授予⽂学名誉博⼠学位。(这也是他唯⼀⼀次接受学位。数年后，他婉拒了母校普林斯顿授予他名誉学位的邀请，因为典礼对他⽽⾔是⼀种折磨。)奥尼尔⼀⽣四次获得普利策戏剧奖，并于1936年“由于他剧作中所表现的⼒量、热忱与深挚的感情——它们完全符合悲剧的原始概念”获得诺贝尔⽂学奖。由于他的杰出贡献，他也被称为美国戏剧之⽗和美国的莎⼠⽐亚。代表作有：《天边外》《安娜·克⾥斯蒂》《奇异的插曲》《悲悼》《⼤神布朗》《送冰的⼈来了》《进⼊⿊夜的漫长旅程》等。
挥之不去的⼼结
1939年6⽉，奥尼尔的第三任妻⼦第⼀次听到关于⼀部新剧的想法。进⼊知天命之年以后，奥尼尔打算写⼀部关于他的原⽣家庭的戏。
▲尤⾦·奥尼尔与第三任妻⼦
这件事⼀直萦绕在他的脑际，⾮要写出来不可。他必须宽恕那些导致了他、母亲和⽗亲之间出现悲剧的⼀些东西。1940年早春，奥尼尔开始创作《进⼊⿊夜的漫长旅程》，最初进展迟缓。
他开始写《进⼊⿊夜的漫长旅程》时，你看到有⼈被他⾃⼰正在写的东西折磨成那个样⼦很奇怪。⼀
天结束，他从书房⾛出来，显得憔悴不堪，有时还在哭泣。他的眼睛总是红红的，看起来⽐早上⾛进书房时⽼了⼗岁。
写完了第⼀幕，他觉得筋疲⼒尽，写不下去了。他的⼼情也随着欧洲战事时好时坏，有⼏个⽉⼀个字也没有写。六⽉末，他继续创作。断断续续写到1941年9⽉，初稿完成，之后⼜进⾏修改。
毫不夸张地说，《进⼊⿊夜的漫长旅程》⽐奥尼尔的任何剧本孕育的时间都要长：是他⼀成为剧作家就⽆意中⾮常想写的⼀个剧本。剧情表现的是⼀个家庭⼀天的故事。
这⼀天发⽣的事情激起了全家对过去的回忆，揭⽰了彼此间错综复杂关系的⽅⽅⾯⾯。
没有⽪肤的“裸体剧”
《进⼊⿊夜的漫长旅程》使奥尼尔的艺术创作最终变得成熟了。尽管以前剧作家⼀次次地进⾏不知疲倦甚⾄不顾后果的实验，如今却⼩⼼谨慎地避免使⽤任何新奇和⾮凡的技巧，以及任何具有戏剧性的东西，⽬的就是为了⾮常直⽩、⾮常准确地揭⽰那些对他进⾏揉捏、塑形和改变的家庭⼒量。没有故事可⾔。奥尼尔好像是从他家庭的故事中选取了⼀些关键、具有启⽰性的时刻，并将其分成了幕和场；他真的像在展⽰原汁原味的，纯粹的⽣活本⾝(⼀位评论家曾将该剧称为“裸体剧，⼀个没有⽪肤的剧本，剧本和观众之间什么也没有隔”)。但是这样⼀个效果惊⼈的剧本，只有通过⾃然、完美的艺术技巧才能实现；正如奥斯卡·王尔德所说，仅靠真实或者诚挚都不⾜以写出具有艺术性的作品。
美的艺术技巧才能实现；正如奥斯卡·王尔德所说，仅靠真实或者诚挚都不⾜以写出具有艺术性的作品。
撕开结痂的伤疤一仆二主主题曲
我好寂寞奥尼尔为戏剧形式和戏剧中⼼对事实进⾏了任意加⼯：把在⼏周、⼏个⽉内发⽣的故事浓缩为了⼏个⼩时；当真正的杰⽶不在场时他让剧中的杰⽶出场了；他较实际疏远了此刻蒂龙⼀家⼈(意指奥尼尔的原⽣家庭)之间的距离；他压缩了某些场景；创造了其他⼀些场景。尽管如此，《进⼊⿊夜的漫长旅程》在本质上仍是⼀部忠实于剧作家家庭历史的剧本。
张馨予老公家境
▲ (左起)尤⾦·奥尼尔、哥哥与⽗亲在基督⼭伯爵⼩屋 (摄于1900年左右)
该剧遵从了传统的三⼀律，故事发⽣在蒂龙家夏舍(其实是新伦敦的基督⼭伯爵⼩屋)的起居室⾥，时间是1912年8⽉的⼀天，从早晨⼀直到午夜时分。该剧最初只有五个⼈物，蒂龙⼀家和⼀个⼥仆，但是剧中却有⼀种⽆形的东西笼罩着全剧，在事实上构成了家⾥的第六个⼈物：过去。蒂龙⼀家“命中注定不会忘记”。过去被常常唤起，⼏乎成了可见的东西。家⾥的每个成员都被以前发⽣的事情所困扰，被毫⽆意义的遗憾所累，即，如果当初事情不是这样，事情本应该是个什么样⼦。蒂龙因为妻⼦让他想起了过去的不满和遗憾⽽责备她，⿎励她忘记过去，⽽她却回答说：
我怎么能忘了？过去就是现在，不是吗？也是将来。我们个个都想撒谎，只当没有过去那回事，可是现实却不放过我们。
▲尤⾦·奥尼尔的母亲玛丽·埃拉·昆兰
《进⼊⿊夜的漫长旅程》没有讲故事或者注重情节，⽽是追踪了两个对家庭造成不幸影响的事件：⼀是玛丽·蒂龙，刚刚⼜⼀次治愈了毒瘾，丈夫和⼉⼦们都开始希望这次她是永远摆脱了毒瘾，她却故态复萌了；⼆是埃德蒙听说⾃⼰得了肺病，要住院疗养。随着蒂龙⼀家不断提及过去，将过去当作指责他⼈或者⾃卫的理由，剧本中充斥着⼀个⼜⼀个故事，所有故事相互交织，相互影响。所有的家庭成员也都同时希望免责和获得宽恕——他们都在⽤⼏乎相同的⼝吻承认或者否认别⼈的指责——戏剧故事在⼀连串的忏悔中渐渐向前发展。
黄金渔场张根硕>蒋瑶嘉
违背遗嘱的演出和出版
在这个“沾着悲伤和⾎泪、揭⽰过去的伤⼼事的剧本”的前⾔⾥，奥尼尔说此剧是他怀着“对蒂龙家四个不安的⼈的深深的同情、理解和宽恕”写成的。借由释放愤怒与敌意，他是否实现了⾃我的救赎与同家⼈之间的和解，我们不得⽽知。但可以肯定的是，对于如何处理原⽣家庭之害，《进⼊⿊夜的漫长旅程》所涉及的主题具有强⼤的现实意义。
▲ 1956年百⽼汇上演《进⼊⿊夜的漫长旅程》
奥尼尔⽣前⽴下遗嘱，希望在他去世25年后才能上演《进⼊⿊夜的漫长旅程》，并且永远不得出版。但是，1953年奥尼尔去世后，他的遗孀在两年后的1955年准许瑞典斯德哥尔摩皇家剧院演出此剧。1956年2⽉，该剧在瑞典⾸演，⼏乎与此同时，该剧在美国出版。这个违背遗嘱的举动却使全世界的观众和读者得以提早20多年观看和阅读到这部伟⼤的作品。1956年11⽉，该剧在百⽼汇上演，并为奥尼尔赢得了1957年的普利策戏剧奖，这也是他的第四个普利策戏剧奖。
斯⼈已逝，戏剧永存！
【本⽂主体来⾃《尤⾦·奥尼尔传》，标题及部分内容来⾃责编】《尤⾦·奥尼尔传》
[美] 路易斯·谢弗著
张⽣珍陈⽂刘永杰王艳玲译
❖
商务印书馆学术中⼼下设哲社、⽂史、政法和经管四个编辑室及威科项⽬组，主要承担⽂史哲及社会科学领域学术著作的编辑出版⼯作。出版物包括以《汉译世界学术名著丛书》《中华现代学术名著丛书》《中华当代学术辑要》、“⼤师⽂集”等为代表的多种学术译介和学术原创著作。