现代文阅读
满
孙君飞
①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。
②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。
③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……
lost rivers
④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它神秘园之歌吉他谱镀亮……这一刻，我无比自豪。
⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。
⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。
⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。
⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？
⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。
⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。
⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”
⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。
⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。
（选自《时文选粹》，有删改）
82．阅读选文④-⑩段，补全下面的表格。
张跟硕
段落
④
⑤-⑥
老公你好⑦-⑧
⑨-⑩
主要情节
父亲拉着桌凳等满车礼物回家
B
母亲用丰盛的饭食“招待”做生意亏本的父亲
父亲边看母亲晾晒衣物，边看我们玩耍，然后安然入睡
我的心理
徐良所有歌
A
有些难过
C
D
83．根据括号内的要求，赏析下列语句。 
（1）周围无数双眼睛都被它镀亮……（加点词的表达效果）
（2）他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。（从修辞的角度）黑糖秀
84．选文第⑧段划线句运用了什么人物描写方法？有什么作用？
85．选文第⑪段中父母说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”，第⑬段中，“我”却认为“我们最需要的东西，那里一直不缺不空。”这两句话是否矛盾？为什么？
【答案】
82．A无比自豪；B父亲两手空空、疲惫沮丧地回家；C疑惑不解；D满足激动。
83．（1）“镀亮”生动形象地写出了周围的人被高凳子的奇特吸引，目光有神采，内心羡慕。（2）比喻，生动形象地写出了父亲腰身弯曲和身体疲惫。
84．神态描写、动作描写，生动形象地写出母亲对做生意亏本的父亲的温柔体贴，表现了她对父亲的爱。
85．不矛盾，因为父母认为家中“空着的”需要“填满”的是物品，而我认为“不缺不空”的是父
母给予我们的深厚丰盈的爱，所以不矛盾。