“你看到网上怀念虾米的声音了吗？”
“我觉得也没什么好怀念的。”
很难想象，如此“淡漠”的话出自虾米音乐创始人南瓜之口。
从11月底虾米音乐关停的传闻风起，到1月5日虾米音乐官方发出“2月5日停服”的公告，虾米音乐创始团队成员南瓜（王皓）、朱七（朱鹏）就一直被媒体采访轰炸，但除了南瓜
在接受播客“坏蛋调频”访谈时做了
上述表态之外，别无他话。
2018年3月9日，拥有更多用
户的多米音乐宣布“停服”，并没有这
么多怀念的声音；同属阿里系、月活
千万级的天天动听，变身“阿里星球”
后7个月阵亡，也并没有听到这么多
的悲鸣。与之对比，虾米关停，在社
交媒体上像是被安排了一场隆重的葬
礼。怀念虾米的，包括用户、媒体、
合作伙伴。
一个时代的终结，不是在一夜之
间，虾米的告别只是画了个充满仪式
感的句号。复盘虾米，难免疑问：虾
米的离开，给流媒体留下了什么？其
实虾米失败事关版权、资本、团队、
情怀和体验，停服只是一系列复合因
被怀念的虾米音乐：
爱你只留下一道伤疤
其实从未站到舞台中央《中国经济周刊》 特约撰稿人  张昭轶  李拓
素的结果。让我们回头来看看，有关虾米音乐的几个少为人知的真相——
海盗虾米，并非“完美失败者”
社交网络的悼念，大有将虾米塑造为“完美失败者”之势，然而和众多野蛮生长的互联网音乐平台一样，虾米也是靠盗版起家，“用户上传”是早期虾米音乐曲库的主要来源。
虾米用户都是音乐爱好者，他们通过抓轨、转制，上传192kbps~320kbps的音源，虾米予以上架。在线听歌免费，若要下载，就得遵守规矩：
张靓颖海豚音歌曲1. 下载音乐需要虾币，花钱充值是获取虾币的最直接方式；
2. 上传平台暂缺的高品质音乐，获取虾币；
3. 通过推广音乐，当其他用户使用虾币下载后，会分得少量虾币作为奖励；
4. 参加活动获取虾币。
这给虾米长期发展埋下了两颗雷。
一方面，用户上传的音乐并未获得版权方授权，虾米获利，音乐人分文未得，这也是早期虾米招恨的
原因：在2010年就曾引来左小祖咒、张玮玮、周云蓬、钟立风等知名音乐人多次联名抵制虾米。
另一方面，当时4G尚未普及，在线听音乐不方便，下载依然是刚性需求。“虾币”这种高门槛的音乐获取机制，使虾米错失了一次获取海量用户的机会。
要成为虾米深度用户，“用心”和“付费”是两道门槛。精心的曲目、歌
单推荐，以及通过分享能获得成就和
虾币奖励的游戏机制，在互联网时代，
虾米真正定义了数字音乐的“深度体
验”。但在盗版、免费、预装和捆绑盛
行的蛮荒时代，虾米的“高级”也使
它在竞争中寸步难行。
投诚阿里，一场缓刑
虾米团队没有像海盗湾那样与著
作权法抗争，而是转向正版化“求生”
之路， 2013年1月，虾米投诚阿里巴
巴，被收购后纳入数字娱乐集团。
某种程度上，这也是一次“回归”。
因为虾米创始团队的5人中，有4人
都是阿里前员工。
如果没有被阿里巴巴收购，虾米
可能早就陨落了，但虾米融入阿里之
后，又有了一些变化。
首先是用人流程和财务的“规范”。
进入虾米的门槛之一是：必须是
音乐爱好者。这人可能嚣张、偏执
乃至狂热。朱七曾有一次爽快的面试
过程，在常规问题结束后，他问了应
聘人喜欢什么音乐，当应聘人说喜欢
梁文福，而且还滔滔不绝没讲完时，
朱七马上拍板“来上班吧”。这名应聘
人后来成为版权部的骨干，并在虾米
一干就是7年。
在并入阿里巴巴之后，这种“激
情拍板”的情形，一去不返。
一名前员工坦言：“以前做一项决
策，稍微复杂点的事儿南瓜商量好
了就OK，并入阿里后要向很多不懂这
些业务的部门解释缘由，尤其是财务，
决策的确考虑得更加周全了，但做事
的效率不是一般的低。”
另一方面，阿里带来了技术和模
式优势。虾米换了阿里云的服务器，
借助阿里的中后台，虾米的服务也更
稳定，还和其他音乐平台一样推出了
包月会员，这基本舍弃了原有的付费
模式和奖励机制。莉哥为什么被全网封
投诚阿里，只是让虾米开始了一
段并不舒适的缓刑。
从未站到舞台中央
马云一度对音乐有野心，他曾问
南瓜：“如果要做成虾米，你需要多少
钱？”南瓜并没有回答。
大概南瓜心里也没有答案。因为
就算当时激进地买版权，“免费”向
“付费”的大规模逆势转化也不现实，
TME（腾讯音乐娱乐）在拥有完全主
导地位的这几年，也只把用户付费率
提升到了8%；直播打赏等流量变现手
段、股票对冲等财务手段的收入方式，
也并没有在南瓜的算盘中。
虾米足够懂音乐，但不够野蛮。
加入阿里后，虾米的一些原则和
做法都得到保留——对音乐资料库的
雕琢，以及提供音乐作品前台后台统
一而透明的数据（这一点目前没有第
二家音乐平台做得到，前台数据涉及
到推广效果，后台数据关联到版权结
算），还获取了更多的资源启动“寻光
计划”等项目，开辟了平台与音乐人
全新的合作模式。
也许不具备相关资源，也许是不
屑，总之，虾米团队基本拒绝了捆绑
流氓软件、预装入盗版系统等很盛行的拉新手段。
虾米从未占据行业第一的位置，即使业务最好的时候，也没能突破千万日活，但让虾米团队和用户都引以为傲的是，虾米从一开始就是，且至今仍是中文互联网界最齐全的“数字音乐图书馆”。
早期的虾米团队，募集了全球300多名音乐爱好者，共建音乐库，而普通用户也可以填充和发布音乐作品信息。虾米提供的是空间和机制，一爱音乐的人，包括用户和爱好者，和虾米团队一起完成了打地基的艰巨工作。他们用建造图书馆和博物馆的心态，构建着这里的音乐资料库，用心程度甚至超过唱片公司，所以这里的资料库一直被抄袭。
虾米对音乐信息与分类之细致，令所有对手汗颜：
对于每张专辑的每首歌，都会建
一张单独的资料详情页，而不只是列
表；
搜索与分类，虾米很早使用的标
签就是“艺人”，而不是网易云音乐至
今使用的“歌手”，与英文“Artists”
相对应，他们在意那些轻音乐的表演
者、演奏者被描述的方式；
歌单中，不只是有整张歌单介绍，
列表中还会呈现每首歌的一句话介绍，
可作为这首歌存于这张歌单的理由，
也可通过一首首歌组成一个完整的故
事线；
……
这些“打地基”的工作离商业很远，
但这份匠心也是虾米的“与众不同”，
离重度用户的心很近。
如果用户A通过用户B创建的精
选辑（歌单）付费下载了一首歌曲，
那么用户B也会按比例分得少量的虾
币作为奖励。如果用户C上传了这首
歌的高品质源文件，那么他也会获得
定额的虾币奖励。虾米把这套机制称
为是一种游戏，把一部音乐作品触发
一次消费的价值解析，并分配给各个
环节贡献者，很接近区块链版权交易
的token奖励机制。
一首歌传达到消费者，这其中产
生的价值，不仅只源于创作者，也源
于平台和其他推广者，虾米是真正意
识到这一点且最早实践的。
比起很多连专辑和封面都不规范
的在线音乐平台，精致且下载需要付
费的虾米音乐，拉高了用户准入门槛，
也站在了音乐APP鄙视链顶端。
但也仅此而已，无论是在整个行
业里，还是在阿里音乐内部，虾米从
未站到舞台中央。
“埋在后院儿”
2016年，正版化运动余波未了的
中国数字音乐产业，站在了十字路口。
当年7月，腾讯选择将QQ音乐
从开始到现在简谱与拥有酷我、酷狗音乐的海洋音乐合并。
这引来马云内部发问：“腾讯为什
么买酷我音乐和酷狗音乐？”阿里音
乐一位高层回答说：“三个播放器同质
化严重，买了埋后院儿呗！”
阿里音乐则走了另一条路。以高
晓松、宋柯为首的阿里音乐管理层，
正在谋大事。他们邀请来自台湾的产
品经理，将拥有千万日活的天天动听虾米界面截图，模拟打口磁带的效果。
改造成“阿里星球”。
阿里音乐曾为这款新产品举行了一场豪华发布会（业内称花费高达500万元），邀请了“半个娱乐圈”，高、宋的江湖好友悉数到场，但遗憾的是，在版权依旧是生命线的时期，阿里音乐未安排独家版权合作方如滚石唱片、华研唱片的代表走红毯。
阿里星球仅7个月就惨败，在其版图中，播放器的角越来越不重要，原本属于虾米的资源开始向阿里星球倾斜。2016年1月，虾米的创始人南瓜转岗去了钉钉，朱七等核心成员也相继离职。2018年，南瓜曾从钉钉短暂回归大文娱，但耐人寻味的是，他并未回归虾米。
讽刺的是，纵观阿里音乐管理层人事变动，背负骂名的高晓松和宋柯，恰恰是阿里音乐历史上最懂音乐的高管——高、宋退场之后，阿里音乐迎来了新任CEO的语嫣（张宇），虽是阿里的十八罗汉出身，还公开表示“不看阿里财报”，但没有实现新的计划就被调离；杨伟东接任兼管，未做出改变就因贪腐问题离岗；阿里大文娱业务调整，虾米最后被划分在非核心地带的创新组，众多人交棒过的音乐业务被彻底边缘化。
其实，阿里内部在2017年对音乐业务即已丧失信心。
2017年初，阿里文娱内部人士曾私下自嘲：“我们大文娱就是‘偏师’，最多从主营业务上弄点弹药，马化腾说他们主业是文娱，赚的每一分钱都投到文娱产业。”对音乐业务更是信心
全无：“虾米音乐这个名字就不行，瞎
……”
任职后期的宋柯，也曾联合太合
音乐，奋力争取过环球音乐的版权，
但最终失败。即便成功，也不过是像
南瓜说的那样，“和现在的网易、腾讯
没有什么区别”。2020年，网易云音
乐的 IPO 也失败了。
也正是从2017年起，以虾米为
代表的阿里音乐就裹足不前，这一年
阿里音乐丢掉了滚石音乐独家授权；
2018年，丢掉华研独家授权；2020年，
丢掉了最后一块领地：BMG的独家版
权。
如今，QQ音乐、酷狗音乐和酷
我音乐还都在，但天天动听和虾米都
埋在阿里自家的后院儿了。高晓松也
有几分悲凉，他也万万没想到，自己
写下的那首《生活不止眼前的苟且》，
只能去竞争对手的APP上才能听了。
虾米之后，光彩时代的平庸
离开阿里星球之后，高晓松的朋
友圈很少再提及音乐，直至“相信未来”
的公益演出，他的工作再次因音乐而
天津饭歌曲
全情投入。
也有阿里音乐的前员工，验证了
坊间“高晓松很少来公司，何炅从来
都不在公司，发布会之后，没有人陪
宋柯跳太空舞蹈”的调侃。在虾米关
停的消息传出不久，曾经在与QQ音
乐版权谈判中，因为价格而拍桌子的
宋柯，在朋友圈表态背锅。
dianyinxiazai在虾米音乐最后的告别寄语里，
不乏惋惜与深情，告诉喜欢着虾米的
每一个你，不要停止你的音乐！
我们怀念虾米，怀念对那座博物
馆的雕琢，怀念对音乐的分享和发现，
以及一路的陪伴。这里的用户不多，
但留下的痕迹足够深。可能在那些常
规流量逐步见顶之时，这些“深度流量”
或者叫“存量流量的价值挖掘”，会再
次被资本青睐。
对虾米的离开，如果要在这场社
交媒体的葬礼上陈述最后的结语，B
站的Up主范筒的表述再合适不过，
他很怀念把音乐当成艺术品的年代。
他说：
“再见了，虾米！再见了，不光彩
时代里的海盗精神。接下来，我们需
要面临一段光彩时代里的平庸了。”
（本文作者张昭轶是互联网音乐行业资深从业
者，李拓是互联网文娱行业长期观察者）
宋柯朋友圈截图
责编：姚坤******************
美编：孙珍兰