回忆收⾳机的散⽂
  总觉得午夜仍在听收⾳机的⼈是孤独的。夜深了，⽽这些⼈的灵魂却是清醒的。他们能够清楚地感觉到灵魂深处的那份漂泊⽆依，那份孤独。下⾯是店铺给⼤家带来的回忆收⾳机的散⽂，供⼤家欣赏。
  回忆收⾳机的散⽂：收⾳机
  在⼆⼗世纪七⼗年代末，我年纪还较⼩，只有五六岁。那时没有多功能的、多⽤途的、丰富多彩的、⼗分诱⼈的计算机，没有⽅便的、实⽤的、⼩巧的、美观的⼿机，也没有精彩纷呈的、多种频道的电视机。在印象中，最深刻的是收⾳机。每当收⾳机传来动⼈的⾳乐，富有节奏感的旋律，在感觉上，它⼗分悦⽿动听。我怀揣着⼀颗向往的、羡慕的⼼，聆听着当时“此曲只应天上有，⼈间哪得⼏回闻”的乐曲。在⼼⾥，在感觉中，⾳乐拨动了⼼弦，触动了灵魂。于是，我与收⾳机结下了不解之缘。
  读中学的时候，我看到了邻居⼤哥的“三⽤机”，集唱歌、收⾳与录⾳三种⽤途。那时，那是⼀种神奇的电器。每当打开收⾳功能时，看着竖针左右移动，频率跟着变化，收⾳机传出了各种各样的声⾳。有时，收⾳机⾳质清晰，令⼈欢喜⼜激动；有时收⾳机⾳质嘈杂，令⼈厌烦⼜⽆奈；有时收⾳机寂静⽆声，令⼈郁闷⼜失意。但是，那种超乎想象⼒的收⾳功能，震荡着我的⼼海，勾起了我强烈的好奇⼼，牵引着我⽆限的热爱。在内⼼，感觉既新鲜⼜兴奋，既热切⼜刺激。于是，收⾳机成为我⼼中认定的稀奇之品。
  读⼤学后，⾃⼰有了多余的⽣活开⽀，有⾜够的经济能⼒。于是，在商场⾥，在透明的玻璃柜前，我游览着款式多种多样、⾊彩纷呈、琳琅满⽬的收⾳机。在内⼼，我涌起了⼀股莫名的暖流，表现出⼀股喜爱之情，闪现着⼀种期盼的眼神，不由⾃主地显露⼀种关注。营业员看到我专注收⾳机的样⼦。他拿起多个收⾳机，展⽰收⾳机漂亮的外表，多彩的颜⾊，介绍它的各种功能。收⾳机频率有微波、短波和长波之分。收⾳频率范围⼴，收⾳效果良好，物美价廉。原本动⼼的我，加上我早就渴望拥有⼀台收⾳机，于是，我以30元的价格买下了⼀部⿊⾊的收⾳机，实现了多年的愿望，满⾜了我的热切的欲望。
  拿着⼼爱的收⾳机，我爱不释⼿。那悦⽬的外观，⼩巧玲珑的机⾝顿时吸引了我。机⾝⼀半是喇叭，⼀半显⽰收⾳频率。银⽩⾊的、有魔⼒般的长针静静地吸引着我。我⽤各种各样的频率收听了多种多样的节⽬。其中，流⾏⼤江南北的通俗歌曲，魅⼒飘扬，显⽰了磁性的吸引⼒；故事节⽬，通过标准的普通话在⽿边响起，亲切的、熟悉的、动听的⾔语让我春风得意，暗⾃窃喜；各地各种精彩的节⽬不时吸引着我，让我沉浸在收⾳机的世界⾥。
  在⼤学⾥，在我们⼋个⼈的宿舍⾥，我的收⾳机备受关注。每个⼈都调过收⾳机的频率，收听过⾥⾯精彩的节⽬。我们时不时把他摆放在中间的桌⾯上。它神采奕奕地发出悦⽿的声⾳，发挥着重⼤的功能，⾮凡的作⽤。在夜⾥，柔和的、动听的、婉转的、亲切的、清晰的声⾳，在宿舍的空间⾥飘荡，舒服地传⼊每个⼈的⽿朵⾥。甚⾄可以说，在某个时候，它具有⽆⽐雄浑的⼒量，成了同学们的
金长勋
⼀种娱乐⼯具。收⾳机，在众⼈的宠爱⾥，灿烂了不同的时间⾓落。在许多时光⾥，它像⽼朋友似的陪伴我度过了许多美好⽽静美的⽇⼦，⼜像⼀本本书解读了不少的知识。通过收⾳机，我们了解了“家事，国事，天下事，事事关⼼”，收听了“风声，⾬声，读书声，声声⼊⽿”。它引起了我们的注意，有时成为⽣活⾥的焦点。收⾳机，时常拨动⼼思，飘向美丽⼈⽣。
  收⾳机，也帮助过我通过公共英语四级考试。那时，收听到地道的英语发⾳，我尽⼒理解⾥⾯的内容，包含的意义，蕴含的知识，包罗的万象。他提⾼了我的听⼒⽔平，提⾼了对英语的兴趣，也增长了各⽅⾯的能⼒。收⾳机，它随着我⾛过了充实⼜长见识的许多时光，伴着我迈进了亲切的语⾔环境，提升了我的语⾔感受能⼒。
  收⾳机，我的良师益友，常伴在我的青春年代，也常跟在我的⾝伴。年轻时，他是我的⽣活⾥的伴侣，经常陪在我的⽿边，让我的⽿朵沉浸在另外⼀个世界⾥。
  回忆收⾳机的散⽂：⽊壳收⾳机
  第⼀次见识的收⾳机便是⽊壳的，⾮常⽼式在那时却绝对新鲜。那晚，吹灯⼊睡的时候，⽗亲忽然提了只⽊盒⼦模样的怪物，匆匆赶回家⾥给我们开洋荤。“快起来快起来，我借来⼀只会说话会唱歌的收⾳机。公社⼴播站的⽼张死活不肯，害得我送给他⼀包新安江⾹烟呢!”此刻的收⾳机恰好播完新闻联播，正在唱国际歌。⼀家⼈激动极了，我与更是兴奋难耐，⽿朵贴紧它的喇叭不放。神奇之物
⾃天⽽降，我们还睡得着吗?
像傻瓜一样去爱吧
  这晚上果真睡不着。夜深了，⽗亲还在津津有味地调着电台，收⾳效果极差的它不时发出呜呜哇哇的古怪杂响，⿊暗中异常可怕，吓得我钻⼊了被窝。我担⼼它还将发出更为耸⼈听闻的⿁怪之声，⼜不敢破坏⽗亲的兴致，只得⼼惊⾁跳地祈求它唱京戏、说⼈话，可夜间的电台竟都是那么的嘈杂混乱，这⽊壳收⾳机确是⼀只怪物⽆疑了。那晚的我在惴惴中勉强⼊睡，伴随电台怪叫所作的恶梦⾃然极尽恐怖之能事。但次
达芬奇的画布⽇早晨，我被它嘹亮雄壮的⾳乐唤醒，吃早饭时它说的故事很有趣，它⾥⾯说话的叔叔阿姨声⾳也像鸟似的特别动听。⽊壳空荡，声⾳绕梁，⼀切都是那么的妙不可⾔。当⽗亲拎起它出门，准备还给⼴播站时，涌上我⼼头的已只是留恋。
  深铭⼼间的最初⼀幕是难以忘记的，尽管它神秘叵测、不可思议，可拥有⼀只⽊壳收⾳机已成我少时的奢望，但这奢望直到参加⼯作后⽅才实现，其实这时流⾏的已是收录机，外壳也都是塑料的⾦属的了。所以，当我好不容易寻见，兴冲冲地买来旧式⽊壳收⾳机时，同事们都笑我太落伍了，像个书呆，像个⽼者。可我喜欢，我喜欢它素朴敦厚的模样、简单率直的功能；我喜欢在闲暇之时旋开旋钮，调谐电台，谛听播⾳。当然即便是在深更半夜，胆魄忒⼤的我也不会因正常的杂⾳⽽惊惧了。就这样，这⽊壳收⾳机伴了我⼗多年，直到它破损不堪、发不出声⾳，束之⾼阁。
  如今，⽊壳收⾳机居然成了最时髦的摆设品，这是我万万没有想到的。⼀个朋友偶然在我灰尘扑⾯的杂物间，发现了这个蓬头垢⾯的废弃物，⾼兴得直蹦起来，粘牢我⾮要卖给他。我说你⼜不是收购旧家电的⼩贩，何况这东西早已成了哑巴，拿去也是没⽤的。他急红着脸说，我就是要个哑巴收⾳机，你看它的⽊质外壳多厚实，外表造形多古朴，这玩艺⼉放在我的新房⾥，多少现代，该有多派!当我稍⼀犹豫，终于奉送给他时，这⽼兄不顾西装上沾满灰尘，死抱着它，⽣怕它长翅膀飞了。哑然失笑之余，我也不由得⽣出⼀份感慨：世事⽆常，风⽔流转，谁能说得清其间的奥妙机杼?这样⼩⼩的⼀只⽊壳收⾳机，竟也经历沧桑流变，不要说更为纷繁复杂的种种⼈间物事了。
  回忆收⾳机的散⽂：记忆中的收⾳机
陪你一起老歌词
  记忆中，家⾥有⼀台⽼式收⾳机，灰⿊的颜⾊、砖头块般的模样、还有那圆圆的⼩喇叭......
  80年代，爷爷爱听收⾳机，听中央⼈民⼴播电台的时政新闻、听河南⼈民⼴播电台的天⽓预报、听单⽥⽅播讲的评书段⼦、听名⾓们演唱的河南豫剧......渐渐地，爷爷桌⼦上的收⾳机成了我寂寞童年⾥的忠实伴侣。早晨起床时，会听到中央台的《新闻和报纸摘要》，我不喜欢听，只是男⼥两个播⾳员⾏云流⽔般的声⾳，可爷爷却听得很仔细，有时会戴上⽼花镜，把重要的内容记录下来。我只是祈祷着上午赶快过去，因为到了中午，会有半个⼩时的评书连播。那情节曲折的《三国演义》、豪情万丈的《隋唐英雄传》、略带幽默的《三侠五义》......⼀个完整的评书要⼏个⽉才能播完，于是每天午
饭时，单⽥⽅的铿锵和柳兰芳的激情响在⽿边，给平淡的馒头咸菜、糊涂⾯条增添了许多调味品都难以调出的美妙韵味。
  夜晚来临时，河南⼈民⼴播电台会有很长时间的戏曲节⽬，这时，村庄⾥的⼈们会把⾳量调到最⼤。夜风习习、星光点点，与之相伴的是咚咚锵锵的锣⿎、咿咿呀呀的唱腔。爷爷躺在破旧藤椅上满⾜地打着拍⼦，⽗亲经常⼼⾎来潮地评论着演员的唱腔，正在刷锅的母亲也会⼩声哼唱⼏句。隔着矮矮的院墙，我听见东边婶⼦家的收⾳机也在⼤声唱着。闭上眼睛，我仿佛沉醉在天籁之⾳的包裹中，顿时，眼前便浮现出庙会戏台上的⼀脸粉墨、⼀声哀怨、⼀⽚华彩、⼀蹙柳眉......我⼤多听不出戏⾥的情节，可是等钻到被窝⾥时仍然觉得意犹未尽，便缠着母亲给我说戏⾥的故事。母亲感叹道：“崔兰⽥唱得好啊!⼀听《秦⾹莲》，就想骂那陈世美;⼀听《三上轿》，我就⽌不住要掉泪!”听母亲说得动情，我撒娇似地喊着：“给我讲讲呗!”母亲伸出中指戳⼀下我的眉头，似笑似嗔地说：“你还不懂哩，快睡......”从那时起，我便记住了⼀个能让母亲落泪的名字——崔兰⽥。
  ⼋岁时的⼀天夜晚，河南⼈民⼴播电台要播放崔兰⽥的唱腔，我决定竖起⽿朵仔细聆听。第⼀段是《桃花庵》选段，我印象最深刻的便是唱词⾥的那⼀⼤段排⽐句——“为奴夫”，听着听着，我朦朦胧胧地感觉到剧中⼈很思念“奴夫”，也为“奴夫”做了许多事情。接着是《卖苗郎》，是⼀个男演员和崔兰⽥的对唱，我能听明⽩戏⾥苗郎的爷爷要打苗郎的母亲，苗郎的母亲万分委屈地诉说着什么。正听得起劲时，我发现灶台边刷锅的母亲已是泪眼婆娑，昏黄的灯光下，眼⾓的泪⽔依稀可见。那时节⽗亲
在外⾯做事，很长时间没有回家了。夜⾥母亲搂着我，我隐隐觉察到了她的伤感，半夜醒来，她依然没有⼊睡......
  不过更多的时候，听收⾳机是⼀份快乐、⼀种享受。
  乡下的孩⼦很少有课外书，哪怕作⽂选都不多见。⼩学⾼年级时，我开始听各个电台的⽂学节⽬。河南⼈民⼴播电台有⼀档名叫《⽂学爱好者》的节⽬，节⽬⾥会有⼀些理论⽂章，我当然听不懂，不过更多的时候则是播⾳员⽤富有磁性的声⾳朗诵散⽂作品，还会⽤优美的钢琴曲作为背景⾳乐。渐渐地，我听出了⼈世间许多幸福和美好，也发现了⾃⼰⾝边那些瞬间的温情、感动和真诚，于是便把这些点滴感受写在作⽂⾥。那时，我的作⽂⼏乎每周都要被当作范⽂在班⾥朗读，⼩⼩的满⾜感也在悄悄滋长着......
  到90年代初期，⼴播节⽬更受欢迎了。因为⼤多电台都有《流⾏⾳乐排⾏榜》之类的节⽬，听⼴播能听到最流⾏的歌曲。那时⼴东的歌曲很⽕，像《涛声依旧》、《⼤浪淘沙》等，均取材于古诗词，歌词写得委婉、含蓄⼜富有⽂学⽓息。不过，刚读中学的我更加痴迷⽂学节⽬。探讨纯⽂学的节⽬已经不多了，
⽽“⼼灵鸡汤”类节⽬很是⽕爆。当时驻马店⼈民⼴播电台有⼀档节⽬叫做《810夜话》，⾥⾯所选的⽂章或令⼈感动、或充满哲理、或启迪智慧、或温暖⼼灵，⾝边的许多同学都会在做完作业后收听，也
会偷偷地给主持⼈写信。我把⾃⼰写的⼀篇⼏百字的短⽂悄悄地寄到电台，没想到竟然被编辑选中，⼀个⽉后某个夜晚，我的⽂章被《810夜话》的主持⼈深情地朗诵着。⼏天后，有⼀张写着我名字的“稿件采⽤通知单”寄到学校。这对我来说是莫⼤的⿎舞，我开始尝试所谓的“写作”。⼏年时间，我的⽂章被河南⼈民⼴播电台、河南信息
电台选中多篇，每篇⽂章除了有⼗到⼆⼗元左右的稿费外，还有⼀张明信⽚⼀样的“采稿通知单”，看着它，我便会骄傲地想：当我的⽂章播出时，得有多少听众在欣赏啊!除了写⽂章，我还参加了驻马店⼈民⼴播电台的歌曲征集，我作词的三⾸歌曲先后获奖。有⼀次领奖时，编辑⽼师问我跟谁学写歌词的，我说没有学过，是⾃⼰⼀时激动就写下了，说罢不好意思低下头。现在想来，这些都得益于收⾳机⾥⽂学和⾳乐节⽬对我的长期浸染。
  参加⼯作时，已是新世纪初期，收⾳机⾥的声⾳也悄悄改变着，很多的“专家教授”坐在电台的直播室⾥推销起了保健品。我喜爱的豫剧依然在唱着，不过我更习惯于在⽹上搜索喜欢的段⼦；我偶尔闲下来时也会写⽂章，更多是发送到纸媒的投稿邮箱⾥。收⾳机似乎已被我遗忘......
  前些⽇⼦带⼉⼦回⽼家，⼉⼦⽆意间发现了那台⽼式收⾳机，它被丢弃在院⼦⼀⾓。⼉⼦捡起它，⽤⼩⼿拨着旋纽，脸上写满了好奇，⽽我⼼⾥却有着说不出的滋味。⽗亲依然保持着听收⾳机的习惯，爷爷、母亲却已变成⼀捧黄⼟离我远去。岁⽉何时这般⽆情，收⾳机⾥，那扣⼈⼼弦的评书、那
感⼈⾄深的豫剧、那洗涤我⼼灵的⾳乐和⽂学......如今，都已被我淡忘!留给我的，只有⼉⼦眼神中的疑惑和追问!soldier story
  我来到⽗亲房间，出了⼀台⼩⼩的唱戏机，它既可以下载豫剧唱段，⼜可以收听⼴播节⽬。我打开开关，快速地寻着⾃⼰熟悉的声⾳，令我欣喜的是，我收到了河南电台戏曲⼴播的信号，节⽬⾥正在播放豫剧唱段。我⼩⼼翼翼地把收⾳机放在⼉⼦⽿边，⼉⼦⿊⽩分明的眸⼦眨了眨，好⼤⼀会⼉，他淡淡地说：“听着还⾏，好听......”我轻轻地抚摸着⼉⼦的⼩脸，有⼀种温情溢满胸⼝，就为那句“听着还⾏”!我以为⼉⼦会像许多孩⼦⼀样对收⾳机不屑⼀顾，会在听到戏曲时猛地捂上⽿朵。是啊，⼉⼦虽然没有沉迷于“我是歌⼿”和“好声⾳”之类的流⾏娱乐节⽬，但他的⽣活不会像我的童年那么寂寞，在他的成长道路上，有没有⼀台收⾳机，⽤朴素的评书、戏曲、⽂学和⾳乐熨烫他的⼼灵?
  ⽿边再次响起那⾸熟悉的歌，歌名叫做《⽼式收⾳机》，我也想轻轻地吟唱——
  岁⽉匆匆让我痛苦吧伴奏
  转眼⼆⼗年已经过去
  ⼩时侯的故事还是那样清晰
  ⽼收⾳机给我留下多少回忆