Dec.2020Vol.36 No.6
2020年12月 第36卷第6期
江苏第二师范学院学报
Journal of Jiangsu Second Nonnal University
毛评《三国演义》的“古”与“今”
鲁小俊
（武汉大学文学院，湖北武汉430072）
［摘要］毛纶、毛宗岗父子评点《三国演义》，不时由书中内容联想到当下生活，做些古今对照，《三国演
义》也由*匕延伸出了世情意味。毛评中有世情感喟、地域自嘲、夫权焦虑、职业偏见，也有今日读者与书中人物的
"共情”。毛评的主导倾向是厚古薄今，但也不是一味"厚古”，而“薄今”则是一以贯之的；毛评以古鉴今，
对于现
实多有愤激和感慨，同时也带着几分幽默和戏谑。无论是愤慨还是调侃，毛评的古今对照，拉近了今日读者与历
史故事的距离，也给历史演义增添了些许烟火气、市井气。
［关键词］《三国演义》；毛纶；毛宗岗；以古鉴今
［中图分类号］1207.413 ［文献标识码］A 毛纶、毛宗岗父子评点《三国演义》，对小说本 身做思想和艺术批评的同时，也间或由书中内容
联想到当下生活，做些古今对照。李卓吾、钟敬 伯、李笠翁等人评点《三国演义》，虽然也有这类联 想，但数量比毛评要少很多。李泮、谢超凡等学 者，讨论毛评的“愤世嫉俗” ［1］和“文人文化” ［2］ 时，对这一现象有所涉及。本文拟考察更多的这
类批语，从世情意味、地域视角、夫权意识、职业偏 见、阅读“共情”、对照方式等角度，再论毛评中的 “古”与“今”（所引原文和毛评据上海古籍出版社
2014年版《三国演义（注评本）》，不另出注）0
一、历史小说的世情延伸
作为历史小说，《三国演义》与世情小说截然 两样。而如果把毛评也看作《三国演义》的一部
分，可以说，因为毛评的古今对照,《三国演义》延 伸出了世情意味。
桃园之盟，为刘备集团的核心价值。后世的 民间团体、秘密社会，亦多祭拜“桃园”。毛评发 问:“今人结盟，必拜关帝；不知桃园当日，又拜何
神？可见盟者，盟诸心，非盟诸神也。”（1回）拜神
只是形式，而形式是次要的。诸侯盟军共讨董卓, 当初也曾歎血为盟，结果倏忽之间分崩离析。“回
［文章编号］1671-1696（2020）06-0008-06
思向日畝血定盟，可发一笑。今之称盟兄盟弟者 须要仔细。”（7回）真能结交者，不仅形式次要，同
姓与否也无关紧要。今人有种不良的风气:“好通 谱，往往非族认族；试观桃园三义，各自一姓：可见
兄弟之约，取同心同德，不取同姓同宗也。”（1回） 今人又有一种不良风气:“好立朋党，一缔私盟，便
互相遮护，虽有大过，不嫌其非。”（28回）相形之
下，张飞失徐州而关羽责之，关羽寄许都而张飞责 之，能够“以义相责”方是君子之交。在毛氏看来,
刘备兄弟的情谊，可为千古之楷模。关羽在曹营, 三日一次向二嫂请安，毛评:“今天下有如此悌弟
否?”（25回）张飞失了徐州，连同嫂子也陷在城
内。欲自刎谢罪，刘备向前抱住，夺剑掷地，谓“兄
弟如手足，妻子如衣服”云云。毛评云:“今之因她 媲不睦，而致兄弟不睦者多矣。同胞且然，何况异 姓？观玄德数语，胜读《棠棣》_篇。”（15回）通过
古今对照，毛评给出了 “何为兄弟”的高分答案。
对于各种社会现象，毛氏往往多有感触。再
举二例：其一关于荐书。庞统投奔刘备，没有立即
取出鲁肃和孔明的荐书，毛评:“妙有身分。若今 之挟荐书投人者，未入门而先传进矣。”多日后庞
统方出示鲁肃荐书，他的解释是:“若便将出，似乎
［收稿日期］2020-08-13
［作者简介］鲁小俊，男，江苏东台人，武汉大学文学院教授，博士生导师。
8
专藉荐书来干谒矣。”毛评:“今之求讨荐书，一味钻刺者，能不愧死。”该回总评又云：“庞统有荐书二封，初时并不取出，直待耒阳县中显过本事，然后将书呈送，可见有本事人不藉荐书之力。今之求讨荐牍专靠吹嘘者，恐为庞统所笑矣。”（57回）其二关于剽窃。杨修出示《孟德新书》，张松笑曰：“此是战国时无名氏所作，曹丞相盗窃以为己能，止好瞒足下耳!”毛评:“今之盗窃他人文字以为己有者，恨不令张永年见之。”及至曹操闻知张松之言，曰：“莫非古人与我暗合否?”令扯碎其书烧之。毛评:“今人文字多有暗合古人者，却不肯学曹操之烧之也。”（60回）庞统的谦退持重、曹操的行己有耻，皆是毛氏推重的古风；他深厌世人汲汲营营、巧于剽窃。
人情冷暖，世态炎凉,《三国演义》于此很少留意，却是毛氏批书时的重要话题。董卓暴尸于市，蔡邕伏尸大哭，毛氏从“士各为知己者死”的角度，认为蔡“犹胜今之势盛则借其余润，势衰则掉臂去之，甚至为操戈，为下石，无所不至者。毕竟蔡为君子，而此辈则真小人也”（9回）。关羽受曹操新袍之赠，穿于衣底，外面仍穿刘备所赠旧袍，因为“不敢以丞相之新赐，而忘兄长之旧赐”。毛氏感慨:“凡今之人，喜新而弃旧者多矣。”（25回）曹操推许刘备：“天下英雄，惟使君与操。”孙权亦说:“非豫州莫
能当曹操者。”其时刘备尚未发展壮大。毛氏赞叹:“天下唯英雄能识英雄，不待识之于鼎足之时，而早识之于孤穷之日。每怪今人肉眼，见人赫奕，则畏而重之；见人沦落，则鄙而笑之。”（43回）苏飞兵败被俘，密使人向甘宁求救。甘宁曰：“飞即不言，吾岂忘之?”毛氏想到：“今之忘恩者，幸其人之不言，甚且恶其人之言之矣。”（39回）袁绍强而曹操弱，皆欲招安张绣，贾诩劝绣从曹操，理由之一是：“绍强盛，我以少从之，必不以我为重；操虽弱，得我必喜。”这等通达之见，多有策略方面的考虑，而毛氏的立论则基于世情：“今之锦上添花者，好向富厚处纳款，不乐向寡乏处通情，请听贾诩之论。”（23回）毛评对于知己之感、故旧之怀等人之常情的发掘，有时会超出《三国演义》的原本立意；而历史小说的世情意味，经由立足当下的“过度阐释”，得到了引申和强化。
二、地域自嘲和夫权焦虑
毛氏父子评点《三国演义》，有时借题发挥，对某一地区的世风予以批评。而这一地区，正是他们的家乡苏州一带。
孙策攻打吴城，太史慈一箭射中城上裨将左手，城上城下人见者无不喝彩。毛评:“城下人喜而喝彩，宜矣；城上人正当着急，如何也喝彩？想苏州人固应有此清兴。”（15回）诸葛亮初到江东，孙权曰：“今日天晚，且未相见。来日聚文武于帐下，先教见我江东英俊，然后升堂议事。”毛评曰：“此是孙权好胜。至今吴人风俗往往如此。”（43回）“神仙”于吉出场，身披鹤蹩，手携藜杖，立于当道，百
姓俱焚香伏道而拜。毛评:“吴人风俗，往往如此。”吴太夫人劝孙策“今可作好事以禳之”，毛评又云:“确是妇人声口。今日吴下，此风尤甚。”该回总评亦云:“孙策之怒，非怒于吉，怒士大夫之然拜之也。至今吴下风俗，最好延僧礼道，并信诸巫祝鬼神之事，盖自昔日而已然矣。”（29回）“苏州人”“吴人”的范围，有时亦扩至“南人”。甘宁欲带一百人马夜劫曹营，众人有难。后见甘宁作，皆起拜曰：“愿效死力。”毛评:“南人本是无用，激之则有用。”（68回）董袭、徐盛二将，在楼船上见曹操五路军马来到，诸军各有惧。毛评：“南人无用。”（68回）孙权谓百官曰：“今刘玄德即了帝位，统精兵七十余万，御驾亲征，其势甚大，如之奈何?”百官尽皆失，面面相觑。毛评:“南人无用，为之一笑。”（第81回）吴主孙皓亡国，赴洛阳稽首见晋帝，帝赐坐曰：“朕设此座以待卿久矣。”皓对曰：“臣于南方，亦设此座以待陛下。”毛评:“孙皓应对捷于刘禅，然只是南人轻薄嘴耳。”（120回）
要之，毛氏眼中的苏州乃至江南之人，无脑、好胜、迷信、孱弱、轻薄，几无一是处。不过第96回总评，称周鲂断发赚曹休,“此非南人诈也，乃南人之忠也”；并驳斥“南人不可为宰相者”之说，称“此宋朝迂儒之论”。这是毛评极为少见的为“南人”做的辩护。
对于“妻权”的崛起，毛氏大有不满。袁术向吕布提亲，布妻严氏力主答应，她认为袁术“早晚将为天子，若成大事，则吾女有后妃之望”。毛评:“人家婚姻，多凭妇人作主，只要亲家富贵。古今同然。”（16回）司马懿与曹真打赌:“若无蜀兵来，我面涂红粉，身穿女衣，来营中伏罪。”毛评:“此等赌法甚奇。赢的是男子，输的是妇人。但恐今日天下妇人，偏要赢着男子也。”（100回）全纪受吴主孙
亮之诏，欲杀孙紺。纪归家，密告其父全尚。尚又告妻，妻口虽应之，却令人持书报知孙紺（尚妻乃紺之）。毛评:“不顾其夫，不顾其子，而但
9
以内家为重，今之妇人多有之矣，又为之一叹。”（113回）
对于“夫权”的衰落，毛氏深感痛心。蔡夫人从屏风后窃听，毛评:“今日惧内之家，多有此风。”（34回）孙夫人房内设兵，毛评：“每怪今之惧内者，其夫人未尝好兵，而亦畏之。”（55回）刘备得了第三个锦囊妙计，在车前哀告夫人，涕泣请死，毛评:“不想今日风俗，夫网不振，竟若深得孔明妙计者。”（55回）“前跪丈母，今跪夫人；前在有人处跪，今在无人处跪。此是从来做丈夫的衣钵，今日流传更广。”（55回）
有时毛氏之言甚为愤激:“古之寡妇，浓妆艳裹、言笑自若是假，披麻戴孝、掩面长号是真；今之寡妇，浓妆艳裹、言笑自若是真，披麻戴孝、掩面长号是假。”（38回）而另一面，他又对“惧内”之风抱有“了解之同情”：“天下怕老婆之人，未有不缘于爱老婆者也。爱极生怕，怕则不敢，爱则不忍。不忍与不敢之心合，而于是妻之旨不可违，妻之锋不可犯，而妻党之权遂牢固而不可破矣。”（34回）甚至他也不回避“夫权”也偶有居上之时:“听着丈夫之语，连母亲面前亦无实话。今日此风亦盛。”（55回）有学者指出，16世纪晚期到17世纪早期的文学作品中，惧内主题非常突出。“不管是从男人们的懦弱、对妻子
的过分宠爱、保护脸面，还是从因果报应的角度加以解释,17世纪的文人们都是经常讨论到惧内这一主题的o，，[3]175毛评的夫权焦虑，可与相关文学主题的盛行相互印证。
三、被歧视的几种职业
毛评以古鉴今，对某些职业有明显的偏见，一有机会就讥讽几句。其中只有少数批语，没有明显的批判意味。如吕布对纪灵和刘备说:“布平生不好斗，惟好解斗。吾今为两家解之。”毛评：“极似今日讼师之言。”（16回）这里对讼师，仅仅是意存微讽。而在大多数情况下，毛评的职业歧视相当直白。
其一是医生。吉平欲投毒杀曹操，他告诉董承:“操贼性命，只在某手中”。毛评:“今日医生之手，皆如此之可畏。”事败，曹操教取刀来，就阶下截去吉平九指。毛评:“今之庸医以十指杀人者，亦当以此法杀之。”该回总评:“独怪今之医家，心则华佗救周泰之心，药则吉平毒曹操之药，杀人而犹执生人之方，生人而适作杀人之孽，吾不知其医术居何等也。”（23回）关公箭疮既愈，以金百两酬华佗，佗坚辞不受。毛评:“不索谢仪，又脱尽近日10名医之套。”该回总评:“华古之名医，志在济人利物；绝不似今之名医，善于拿班，巧于图利，几番邀请，方才入门，先讲谢仪，然后开手也。”（75回）要之，今之医生，平庸、贪财而又善摆架子。
其二是方士。于吉称：“（贫道）惟务代天宣化，普救万人，未曾取人毫厘之物。”毛评:“不取人物，则与今之方士不同。”（29回）曹操染病，服药无愈。操令许芝卜《易》，芝曰：“大王曾闻神卜管辂否?”
毛评:“一个起课先生，又荐出一个起课先生，不似今之起课者，自夸灵验，惟恐他人夺却道路也。”（69回）关羽咬足，当是凶兆。旋得旨拜为前将军，众官拜贺曰：“此足见猪龙之瑞也。”毛评:“今日详梦者，大都类此。”（73回）王平在街亭察看地势，称：“吾累随丞相经阵，每到之处，丞相尽意指教。今观此山，乃绝地也。”毛评:“王平会看风水，赛过今日堪舆先生。”（95回）要之，今之方士，贪人财物、气量褊狭、曲意逢迎，又没有真本事。
其三是儒士。刘表幼好结纳，与名士七人为友，时号“江夏八俊”。毛评：“刘表徒负虚名。”“今之依托名流、自谓名士者，皆刘表类也。”（6回）张飞骂崔州平为腐儒，毛评:“昔之隐士，翼德见之犹以为腐儒；若今之腐儒，恐玄德见之必不以为隐士也。”（37回）司马懿学孔明，造出木牛流马，去陇西搬运粮草。毛评:“抄得快，用得快，极似今之读时文秀才。”（102回）要之，今之儒士，崇尚虚名、见识迂腐，又善于剽窃抄袭。
其四是僧道。李、郭、张、樊四人，各自写职衔，向汉献帝勒要官品。毛评:“今道士受箓，每自拟职衔以奏天庭，想亦用此法也。”（10回）五斗米教为人治病，病人痊可，将米五斗为谢。毛评:“今之僧道替人家作好事，每以铺灯镇坛，骗人米粟，不若米贼之犹为老实也。”（59回）木鹿大王口念咒语，手摇蒂钟，毛评:“念咒摇钟，极似今日和尚道士语。恐和尚道士之毒，亦不输与木鹿大王也。”（90回）孔明祭泸水所用馒头，内为牛羊等肉。毛评:“今日和尚吃馒头，恨不以此为之。”（91回）读毕祭文，众皆哭泣，只见数千鬼魂，皆随风而散。毛评:“恐今日和尚施食，倒无此等应验。”（91回）五丈原诸
葛禳星，毛评：“此等禳星法是真本事，不似今日道士禳星，是骗斋供吃也。”“不像今之伏坛道士，本无诚心，一味妆模做样也。"（103回）第77回总评:“昔之和尚能感神，今之和尚善捣鬼。”“每见近日有一等没发光棍，略诵几句《多今日升堂主题曲
心经》，辄欲升座说法；盗袭几句野狐禅，便称棒喝宗门。聚徒成，过都越国，哄动男女，填塞街巷，布施金钱。和尚捣鬼，众人见鬼，总是一派鬼混。恨不借云长青龙刀，一斩其魔障也。”要之，今之僧道，虚张声势、骗人财物、不守戒律，深陷魔障中矣。
即便职业不同，有些劣性则一样。刘备访孔明两次不遇，欲再往访之。关羽曰：“想诸葛亮有虚名而无实学，故避而不敢见。”毛评:“今有请名士作文、请名医治病而迟迟不赴者，乃当以此谓之。”（38回）孔明对鲁肃说:“使君与苍梧太守吴臣有旧，将往投之。”毛评:“偏不说要投孙权，偏说要投吴臣。此等说品，今人多有学之者。今之医生遇人相请，本是闲坐在家，只说要到别家看病；今之先生求人荐馆，本是没人聘他，只说又有别家致聘。可发一笑也。”（42回）名士和名医，皆善藏拙；医生和塾师，咸能张致。第101回总评，从“武侯妆神作怪，不过为割麦之计”，引申出“今天下之妆神作怪者，大抵类此矣”。书符遣将，祷雨祈晴；烧丹炼药，却老延年；杖锡升座，讲佛谈禅；歌姬舞妓，尽态极妍；翰墨丹青，琴棋诸艺；星卜堪舆，医方杂术：凡此种种，职业有别，但动因皆是“重口食也”。《史记•货殖列传》尝谓：“富者，人之情性，所不学而俱欲者也o”“此有知尽能索耳，终不余力而让财矣。”[4]3271毛评“重口食”之说，与此颇有相通之妙。
将某些行当的从业者一概批倒，显然带有歧视和偏见。但揆诸现实，毛评又绝非望风捕影。以和尚为例，有当代佛学史家这样概述清代僧众:“其时，僧众中或穷乏不能自存而以僧粥延命，或游荡无所皈依而以寺院为驻足之所，或触犯刑律暂作匿身之处，或人生失意而遁入空门。滥剃度、滥传戒、滥住持，三滥不绝，致使僧才摧萎，文化浸衰，僧伽队伍愈加朽败。博学深究佛理的大德高僧绝无，独霸寺产、侥取货利的法派、剃度派有增无减。超亡送死，妖祥杂生，专以经忏募化为业。”⑸1由此可见，毛评在相当程度上确能切中时弊。
四、今之稗官与今之读者
毛评的古今对照，不仅着意于社会生活，还涉及小说艺术。在毛氏眼中，当代稗官的艺术成就，要比《三国演义》逊很多。这类批评主要见于回评，例如：
奈何今之作稗官者，本可任意添设，而反
径遂率直耶！（2回）
若使今人入稗官，董卓之后，便必紧接曹操。而兹偏有傕、汜为董卓之余波……天真善作稗官者哉！（13回）
今人作稗官，每到两人相合处，便急欲其就，唯恐其不就，有如此之好徐曲折者乎？
（35回）
今有作稗官者，往往前不顾后，后不顾前。（37回）
每怪今人作文，动手便合，落笔便重，彼此只是一般，前后更无添换，即何不取周瑜、孔明之文而读之耶？（46回）
有此天然妙事，凑成天然妙文，固今日作稗官者构思之所不能到也。（48回）
不似今人之作稗官，如理词谱而见杂曲，如观演戏而点杂剧，逐段皆断，更不联络也。
（57回）
今日演《单刀赴会》者，未必能如此之写生也。（66回）
如此妙事，如此妙文，使今之捏造稗官者执笔而摹之，岂能效其万一耶？（86回）
毛评还有一种特殊的古今对照，其句式以“不……即……”为主。先陈述小说人物的心理或精神状态，再假设当今读者的阅读感受，最终指向当今读者与小说人物的“共情”:
不特当日见者下泪，即今日读者亦为酸鼻。（24回）
不独当时诸将不肯信，即今读者亦不可信。（33回）
不特蔡瑁吃惊，即读者至今犹未信。（34回）
不待当时闻者股栗，即今日读之，犹觉其声如在纸上。（42回）
不独当日人心大悦，即今日读者至此，亦为之大悦。（73回）
不独二人不信，即我至今亦尚未信。（98回）
不独张、戴二人所不料，亦今日读者所不料。（99回）
当然这类古今对照的句式，也偶有变化:
此时玄德意中以为既遇孔明，即今读者意中亦以为既遇孔明矣。（37回）
或者先述今日读者的感受，再假想书中人物的境遇：
11
今日读者见之，犹目眩神摇；安得当日战者遇之，不魂飞胆落乎！（40回）
今日读者亦为之寒心，何况当日见者，能不为之失？（75回）
其变幻不测，疑鬼疑神，今日读之者且为之迷心眩目，况当日遇之者，能不俯首屈膝哉！（93回）
无论如何，书中人与读书人有相似的反应，古今能够“共情”，《三国演义》的艺术魅力可以想见矣。
五、以古鉴今的四种方式
毛评着意于“古”“今”对照，若就孰优孰劣、孰有孰无而言，约可分出四种对照方式。
1.古之优者，今不如古
“今不如古”是毛评中的主流观念。如：“孔明真正养重，非比今人之本欲求售，只因索价，假意留难；玄德真正慕贤，非比今人之本不爱客，只因好名，虚修礼貌也。”（37回）“其实说得嘴响，不似今人单会说大话。”（54回）“足见孔明虚心，非今人可及。”（87回）这类批语甚多，不必多举例。
2.古之劣者，古仍胜今
认定“今不如古”，即便是书中古人的拙劣之事，毛评仍能出今人无法企及之处。曹植曾倩人代笔，这本是毛评多次抨击过的剽窃行为。然而毛评认为，曹植仍比今人高明:“子建倩人代笔，面试却不出丑；
不似今人倩人代笔，面试即便出丑。面试不出丑，连平日之代笔者，亦信其自作；面试一出丑，连平日之自作者，亦疑其代笔。故惟才如子建，可不倩人；亦惟才如子建，可以偶一倩人。”（79回）张温问秦宓：“且说公何所学?”宓对以“无所不通”“无所不览”云云。这本是毛评多次讥刺过的说大话行为。但毛评认为：“此等大话，我今亦闻之矣，但未是真有如秦宓者耳。”（86回）曹操杀吕伯奢一家，又说出“宁教我负天下人，休教天下人负我”之言，毛评深责其恶，却又说:“不知此犹孟德之过人处也。试问天下人，谁不有此心者，谁复能开此口乎？至于讲道学诸公，且反其语曰：'宁使人负我，休教我负人。’非不说得好听，然察其行事，却是步步私学孟德二语者。则孟德犹不失为心口如一之小人；而此曹之口是心非，而不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：此犹孟德之过人处也。”（4回）
12
所谓古之劣者，古仍胜今，倒不是客观的评价，乃因对现实太过失望，难免有愤激之言。毛氏当然不会认同剽窃、吹牛、自私，但不如此强辩，何以表达对当下世风的无奈？这与纪旳称朱青雷所述乃“有激之寓言”同”，事不同而理相近。
3.古之劣者，今古一也
值得注意的是，毛氏不是一味厚古薄今。他多次提到，今日之不良现象，多与书里古人一脉相承。孙策之母信于吉，引圣人之言劝策，谓“鬼神之事，不可不信”。毛评：“今之信佛信仙者，偏会引孔孟之
言为证，不独一吴太夫人也。”（29回）冷苞被捉后又被放，回雒城见刘瑣、张任，不说捉去放回，只说:“被我杀了十余人，夺得马匹逃回。”毛评:“今人有讳言没体面事者，往往类此。”（62回）华歆闻贵人乘轩而过，弃书往观。毛评：“今之艳羡富贵人者，比比皆是，我甚危之。”（66回）孔明受诏贬降，费祎恐孔明羞赧，乃贺曰：“蜀中之民，知丞相初拔四县，深以为喜。”毛评:“背后正言，当面世事，此等人今日最多。”（96回）周鲂在曹休前大哭，并欲拔剑自刎。毛评:“今之欲以死诈人者，大都是学周鲂。”（96回）李严发书告急，说东吴将兴兵寇川，孔明因而班师。李严却又奏后主曰：“臣已备办军粮，行将运赴丞相军前，不知丞相何故忽然班师。”毛评:“两舌之人今日多有，毋独怪李严也。”（101回）司马懿不敢出战，却对部下说:“圣人云：’小不忍则乱大谋。'但坚守为上。”毛评:“今之引书中言语，以掩饰其短者，大率类此。”（103回）司马望与姜维对阵，望有盗袭、自大、强辩等表现，毛氏连批三句:“今人都是盗袭，那个是自己做出来的。”“比姜维学问没有一半，便要出来比试，极像今日子弟，略读几句文字，便欲出来会考也。”“今日空疏之腹，反不信淹博之人，往往如是。”（113回）诸如此类，种种劣性，不独今日所见，古来早已有之。毛评虽意在讽今，却也触及了文化传承的另一面。
4.古之无者，今亦有也
毛评中的古今对照，大多数“今”和“古”是同类事项，两者的关联度比较高。此外又有一些批语,“今”和“古”之间并无多大关联，只是在某方面略有相似，但这足矣引发毛氏的丰富联想。孔明祭风，
周瑜要求“事在目前，不可迟缓”。毛评:“不欲迟而多，但愿速而少，今人服药，往往如此。”（49
发布评论