1
我一直不明白，他们是怎么走到一起的。
男方爱读书、爱喝茶，对《红楼梦》如数家珍，眉目间的儒雅清晰可见。
也难怪，他出生在没落的地主家庭，小时候上过私塾。尽管后来家破人亡四处流离，但有些东西已深深刻进骨子深处，对他的一言一行都有影响。
女方呢，大字不识一个，自小在继母的淫威下长大，对食物和土地带着天然的敬意，终其一生都在不停劳作。
闲下来看书喝茶？抱歉那是不务正业，非得吼几嗓子骂一顿才行的。
但他们就真的结婚了，生了五个女儿，最终养活四个。
我妈是他们的二女儿，招了上门女婿，生了我和我弟弟。所以，我把原本是外公外婆的他们，称呼为爷爷奶奶。
我出生时，爷爷已经退休，奶奶也从田地里退下来。他们的主要工作，是带孙和做饭，操持家中的大小事务。
爷爷常常挨骂。
因为他不太会干家务活，吃穿却极其讲究。
他时常津津有味地摆弄收录机，跟着磁带咿咿呀呀唱京剧；偶尔赶集，也不忘买些水果糖食一类的零嘴，小日子过得潇洒快活。
而这种做派，无疑会让吃苦一辈子的奶奶火冒三丈。
她是旧式妇女，勤俭节约是刻在骨子里的美德。一个吃零食爱听戏爱游逛的老头儿，难免会冲击她的世界观与价值观。
爷爷先是不吭声，被骂得急了，便气急败坏地回应：“老子有退休工资！老子什么都不怕！”
奶奶“呸”一声，似乎很是不屑，但呛人的话收回去了不少，虽然脸依旧不大好看。
2
当年成亲，奶奶应该是被周围姑娘羡慕过好一阵的。
旁人嫁的，都是土地里刨食的农民。那时候，农业技术还不发达，收成完全靠运气，一家子都得老老天爷的脸吃饭。
我爷爷就不同了。
他在云锡  上班，工资按月发放，算是旱涝保收。更何况，当时的云锡  首屈一指，福利待遇都不差。
但“不差”是有代价的。
云锡  在60多公里外的个旧市，这意味着两人必须成为异地夫妻。因为既舍不下工作，又丢不开土地，只能以“半边户”的形式成立起小家庭。
我不知道，奶奶对这桩婚事是否满意。
毕竟男方大了她13岁，没爹没娘没兄弟，唯一的妹妹也远在昆明，老家只剩下破破旧旧的一间屋子。嫁过去的话，她得独自把日子撑起来。
下辈子做你的女人歌词当然，好处也是有的。
比如说，不必受婆婆妯娌和小姑子的气，能够牢牢抓住家庭的主动权。
后来我猜，是年轻的奶奶想逃离继母，尽快建立起属于自己的家庭、尽快给自己生出血脉相连的亲人。
我没见过那位继母，听说她死于我出生前几个月。奶奶一提起她，便会咬牙切齿潸然泪下。
据说，继母曾把烧红的火钳往她腿上烫、勒令她做饭洗衣下地干活、夜里还不让进房睡觉，她只能孤零零在阳台上栖身……
在那样的年代和情境下，结婚生子几乎是她唯一的出路。
于是就嫁了，在上世纪50年代末的某个平凡日子。
3
婚结了，但奶奶依然保持着“单身”状态。
丈夫不在跟前，家里家外都由弱女子一肩挑起。她独自挣工分、独自吃饭睡觉，只有在年节和探亲假到来时，才能和丈夫短暂地做夫妻。
所以，从第一次怀孕到最后一个孩子落地，他们花了整整十二年。
但不幸的是，奶奶始终没生出一个儿子，那间破旧房屋里，只听得见大大小小的女人声音。
在从前的农村，这几乎就是弱势的代名词。
没有男人当门立户，被欺负的指数自然会大幅度上升。
毕竟爷爷一年只回那么几次家，他有令人羡慕的工作，可力量却远远不足以保护妻女。
那时候，我家和一户姓王的邻居有过节，吵过架、干过仗，彼此都有些死对头的意思。
有一回，奶奶和王家又起了冲突，七八岁的姨妈冲上去，拿小小的拳头去砸对方，试图以此来帮助母亲、保护母亲。谁料那家人记了仇，趁着四下无人时，悄悄把姨妈拉进了他家的院子……
具体目的不得而知：可能是毒打一顿，也可能是更可怕的报复行径……
好在另一位邻居及时路过，他大声呵斥扯着嗓子呼救，才把姨妈夺了回来……
不知奶奶是怎么捱过那一夜的。
女儿死里逃生，当妈的充满了惊慌恐惧，可这无助的一面不能轻易被女儿们瞧见，心中的哀伤亦无人诉说。
相反的，她必须把自己逼成一头张牙舞爪的母狮，给女儿们一种“妈妈很强大，咱们不必怕”的错觉。
当然，这也不过是我的归纳和总结。
奶奶一生沉默，苦水大多往回咽，情绪也都消化在了日复一日的劳作里，从不轻易向他人诉说。