写给男人最粗暴的情书
《o娘的故事》大致是说一个叫o的女人被她的情人勒内带到罗西城堡,在那里女性是男性的奴隶,被鞭打、被、被驯服,以各种
方式为男性提供性服务.后来勒内将o转送给斯蒂芬,o随即成为斯
蒂芬的奴隶,并在她身上打了他的姓名烙印以证实其从属关系,直到
斯蒂芬厌倦了她,允许她死去.故事的叙述者是o,而不是奴隶主,她
不是在“遭受”奴役,而是在“谋求”奴役.小说最初以精英文学的
面目出现,内容耸动,印制精美,价格昂贵,印量极少,既没有公开发售
也没有被禁,一种“半地下”状态,竟在6个月后获得了法国“双偶”文学奖.这究竟是个女性解放宣言,还是本女性自我贬损的典型,争论
起来也无休无止.作者署名波利娜·雷热阿,是个马甲,看上去像女人,可力荐该书出版的加缪断言:“一定并非女性所写.”
最近新星出版社出版了这个骇世小说的作者传记——《藏在〈o
娘的故事〉中的女人:多米尼克·奥利》,那是个出人意料的清丽女性,法国当代作家、翻译家和文学批评家.传记有50多万字,我花费
一个月零零碎碎读完,试图在庞杂的二战时期巴黎知识界纷争中出
一个简单的逻辑:究竟是什么让这位女性写了个极具sm气质的小说,
她在宣扬什么,又在隐藏什么?我带了一种偏执狭隘的女性视角,用
纳博科夫的总结来说,是最低等的那种读者,试图在文字中读到自己.
1907年多米尼克·奥利出生在法国一海滨小城,本名安娜,她觉
得自己更像父亲,一个令人惊叹的小个子男人,觉得所有女人都漂亮,
有机会就追,对冒险和艳遇颇具兴味,有超凡的使自己幸福的禀赋.她
母亲的禀赋是制造不幸,他们是绝配.多米尼克后来前往巴黎,成了一
个文学杂志的编辑,结了婚,生了孩子,又离了婚.上述经历与《o娘
的故事》似乎无关,可就像一首乐曲华彩之前的低回,引出的后来的
一切,都浓缩在她一生中写过的这唯一一部小说中.《o娘的故事》
是封写给男人最粗暴的情书,还是给两个男人的,一位是作家雅
克·塔拉格朗,另一位是推动小说问世的出版大亨让·波朗.多米尼
我是一个被爱伤害的男人克前后与这两位保持着婚姻之外的秘密关系,她从来不想公开,觉得
安宁是爱情的大敌,迷恋那种危险、短暂的恋爱郊游游戏,她也受到
了背叛的伤害,正是这些伤害决定了她日后作为女人的种种选择:对
不忠诚男人的容忍,接受情人爱上别的女人,只要他不离开就行.这些
都是她的灵感来源,她的过去也是她的一部分.她很清楚,如果一个男
人与你没有共同生活,没有约定,他随时可能逃离,唯一留住情人的方
法是与他共享某个秘密,写一部情小说,将她与这两个相似的男性
紧密相连.
我有许多文艺女青年朋友,她们对日渐发达的文化有情感上
的忿怒,也有理智的分析,那逻辑环环相扣:源自妻子的纵容,妻
子的纵容源自对未来的不自信,对未来的不自信源自男性只对年轻新
鲜的女性付出爱.可文艺女青年们该反省反省,对秘密状态的迷恋、
幻想当一个比当一个妻子更能了解世界的真相、从扮演不被社
会接受角的自我质疑中获得快感,也许是这些扰乱了虚假和谐的婚
姻市场.文艺女青年就是天生的社会不因子.
有趣的是,传记的作者安吉·大卫1978年出生,女性,也是个文学杂志编辑,业余还演电影,称得上美艳.是什么让她对50年前的一部
小说与小说作者产生了兴致,她在那些旧人旧事中又发现了多少自己?这大概是另一个更属于我们这个年纪的故事了.