来生, 请别再爱我
作者：刹那芳华
来源：《37°女人》2011年第05期
        一
        你坐在灯下缝制小衣服，穿针时扬起头，费力地眯起眼，最后徒劳地叹口气，递给我。那一刻，我心里陡然一惊，第一次觉得你老了，驱之不去的荒凉在心底奔跑……
        你的头发白了很多。其实，你不过56岁，脸上却爬满皱纹，看上去像65岁。给你买化妆品，你不舍得用，硬逼着我退掉，我只好来廉价化妆品的空瓶子，把它们装进去，骗你说很便宜，10多块钱一瓶。你每天早上哼着歌，在镜前涂涂抹抹，说：“姑娘孝敬的化妆品就是好用，看看，年轻了不是。”
        我想下次要买更好一些的，好留住你年轻的容颜，多给你一些呵护，在我已经有能力，趁你还没有那么老之前。
        你将完工的小衣服细心叠好，放进童车里，然后轻轻晃动着童车，笑容漾在脸上，仿佛里
面正睡着一个白胖的婴儿。我有片刻的恍惚，30年前，你是否也是现今的模样，母性的光辉涂了满脸，幸福而满足地注视着摇篮里的我，像在欣赏一件艺术品。只可惜，我这件艺术品是残缺的，害你还没从初为人母的喜悦中回过味来，便陷入无休无止的痛苦之中。
       
        二
请留住你的脚步        30年前，我出生那天，你解开襁褓为我换尿片时发现了异样——我的左脚内勾着，左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生，医生说这是先天残疾。一直冷脸坐在一旁的父亲甩手而去。那一夜，你的泪水浸湿了我的小脸。
        出了满月，你就抱着我四处求医，得到的都是否定的答案。你抱着我流尽了几乎一生的泪，哭过之后，还是不甘心。最后，一位老中医指点迷津，建议尝试一下针灸、按摩，或许有效。你工作之余就带我去看医生，所有的钱除了维持家用，都用来为我看病，甚至不惜四处求借。
        直到3岁，我还不会走路，站起来就摔跤。而父亲，因为无法忍受这样的生活，离我们
而去。你们分手时，除了两间空荡荡的平房和我，你一无所有。