散文《这个秋天,你欠我一个拥抱》
当我问你最喜欢哪个季节的时候，你想了又想，却没有说出所以然来。
我接着引导，是春姑娘的温柔，还是夏哥哥的浪漫？是秋天里的童话，还是冬日里的暖暖？然而，你并没有回答。你却问我，不同季节，是不是该有不同故事？
昨天太近，明天太远，默默聆听那黑夜……
耳机里，播着这首歌。五月天的《拥抱》，我们的最爱。以前，我最喜欢夏天，因为有暑假，可以陪你去旅行。如今，我最喜欢秋天，因为你说，秋天就回来。
校园里，我独坐一隅，凉风阵阵，树影婆娑。几片叶子摇摇摆摆，缓缓飘落。掠过摊开的书本，稍作停留，却又朝着远方飘去，总是与大地若即若离。太阳躲在云里，偶尔喷洒一丝温度，午后时光，慵懒惬意。
树丛中，三三两两，散落几对恋人，有的低头耳语，有的紧紧拥抱。又是一年，我的上次拥抱，不知过了多久？看看他们，抱得那么紧，生怕把对方丢掉。我淡淡一笑，微微摇头。抱得
再紧，也有分开的时候。分开再久，也有拥抱的一刻。快了快了，秋天到了，我的拥抱，就要来了。
大道上，吵吵闹闹，一队迷彩服经过。宽松的衣服下，瘦弱的身骨略显单薄。不知军训之后，你们可否结实一些？白净的面庞下，闪烁着期待兴奋的目光。不知苦练之下，你们是否笑得爽朗。
你知道我等你好久了吗手机里，存着你的照片。一黝黑面孔里，你是那么显眼。你不是最高的那个，只是躲在右边角落，但你的眼神我最熟悉。你不是最帅的那个，只是比他们干净一些，但你的表情我最喜欢。胸前带着大红花，你们看上去好喜庆，不过肩章位置上却空空如也。
你说过，这几天就离开。这张照片，是你们的告别照。从此天各一方，或许不再相见。电话里，你的声音满是伤感。你说舍不得那里，舍不得他们。而我，却激动地声音发颤，恨不得你早点回来。欠我的拥抱，我要你一次还个明白。
晚风吻尽，荷花叶，任我醉倒在池边……
手机响了，声音渐响。《拥抱》的旋律，一定是你。因为，那是你的专属铃声。以前，我最
喜欢冬天，一家人围在一起吃火锅，热闹开心。如今，我最喜欢秋天，因为秋天，你才可以回家。
上次临走前，你帮我设置了铃声。你说，以后想我就听听这首歌。每次铃声响起，才会听到你的声音。每次只能你打过来，而我打过去时，总是关机。这次电话里，你的声音好像异常兴奋。你说，终于领回了手机，再也不用偷偷摸摸藏在被子里用。
挂掉电话，我继续忙碌。你的房间一直没变，每天我都要认真打扫。墙上的五月天海报有些旧了，趁你不在，我悄悄换了一张新的。可是，一模一样的实在不好。不过，都两年了，我猜你肯定看不出有什么不同。放在床上的吉他，很久没人弹起。记得《拥抱》是你弹给我的第一首曲子。
你肯定猜不到，我为你准备了一样礼物。下个月你的生日，那一天，你喜欢的五月天也来这里。好不容易，我托人帮忙抢到门票，还是场地中央的位置。能跟偶像见面，你一定会很开心吧。我先不告诉你，有时候，惊喜是最好的礼物。正如你突然告诉我，你这次并没有申请留队。
桌子上，放着咱们的合影。我记得，是你走的前一天拍的。其实，你留长发的样子并不好看，显得有些柔弱，不像个男子汉。原先在学校，你总被其他男生欺负，他们说你手无缚鸡之力，像个姑娘。就连女生，也嫌弃你比他们漂亮。或许怪我，你跟我久了，便越来越像我。
衣橱里，你的衣服放得整整齐齐。你走的时候，才跟我一般高。不过上次见面，虽然只是老远看了一眼，但你好像长高了不少。记得有次打电话，你好像说了一句什么，当了一回排头，好像很自豪的感觉。但在我印象中，不是最矮的站排头吗？等你回来，估计一切都明白了。我不管了，我只想听你为我弹这首《拥抱》。
哪一个人爱我？将我的手紧握……
操场前，我们高声合唱，虽不整齐，然而激昂。《拥抱》是告别时候的歌，拥抱是分离时的难舍。以前，我们最喜欢秋天，可以收获无限喜悦，美满富足。如今，我们最讨厌秋天，每逢此时，就要各奔东西。
对不起，班长我错了。上次不该偷偷玩手机，查铺时没注意，被连长逮个正着，害你站在旁
边挨批评。可不可以抱抱你？我就要自由，而你还有好几年。我知道，嫂子早就盼着你回去，可你总是舍不得这里。
对不起，连长我错了。你鼓励我考军校，我却不愿待下去。这里太苦太累，又要搞体能，又要学装备。反正不打仗，就算我多待几年，也无有用之地。记得你说过，不战而屈人之兵才是最高境界，我们军人不希望打仗，但是我们从不怕打仗。可惜，我选择了离开，我要回去考大学，考女朋友的那所。可不可以抱抱你，平时怕你发脾气，今天我可不怕你。
对不起，兄弟我错了。评功评奖，我不该抢了你的风头。我知道，再差一个三等功，你就有机会提干。可我就是运气好，稍微懂点新技术，结果比武得了奖，领导非要为我立个功。可我知道，要不是你外出执行任务，我哪儿有机会去参赛。我也知道，你心里一直有想法，处处都在刁难我。今天我要走了，可不可以抱抱你，请你原谅我无知？
要出发了，可我还是不想走。原先每一天每一夜，都想逃离这里。原先每个人每件事，我都痛恨不已。真的要走了，才发现一草一木都亲切无比，每一个拥抱都不忍松开？从第一天来的懵懂无知，到第一次站排头的欣喜若狂，再到摸爬滚打的体肤之痛，一幕一幕快速闪现，两年时间，就这么匆匆过去。
锣鼓喧天，夹道欢送。人中，我不敢抬头。看到熟悉的面孔，我怕忍不住流泪。看不到熟悉的面孔，我也会伤心难过。跟着队伍移动，就要走到门口。终于抬起头来，大大的横幅迎面而来：“老兵，一路走好”。我终于热泪盈眶。有风吹来，带着砂砾。如果有人问我，你为什么流泪。我或许会说，眼睛进了沙子。
放纵自己的狂野，寻自己的明天……
心中默唱，这首《拥抱》，我最爱的歌。我想起了五月天，倔强生活顽固成长。当兵两年，不长不短，不知一切是否改变。我欠你的一个拥抱，不知该怎么还？好久不弹的《拥抱》，我还会不会和弦？
你问我，最喜欢哪个季节？我想都不想，直接说了句我爱秋天。
然而你却说，你最喜欢雨季。不管是春姑娘的任性，还是夏哥哥的冲动，都抵不过雨神的温文尔雅。我恍然大悟，不同季节，虽有不同故事。但只有一个季节，故事里只有你我。而这个季节，雨却是最多。
秋天，我欠你一个拥抱。秋天，你也欠我一个拥抱。