历代名媛尺牍撷英(上中下)
贺人孪生启
李清照
无午未二时之分,有伯仲两楷之似。旣系臂而系足,实难弟而难兄。玉刻双璋,锦挑对褓。
与夫窦玄别书
弃妻斥女,敬白窦生。卑贱鄙陋,不如贵人。妾日已远,彼日已亲;何所告诉,仰呼苍天。悲哉窦生!衣不厌新,人不厌故。悲不可忍,怨不可去。彼独何人,而居我处。
徐淑致秦嘉
昔诗人有飞蓬之感,婕妤有谁荣之叹。素琴之作,当须君归;明镜之鉴,当待君还。未奉光仪,则宝钗不列也,未待帷帐,则芳香不发也。
贻王肃书
泰嘉徐淑,岂伊异人。妾之薄命,一至于斯!
答元微之书/崔莺莺
捧览来问,抚爱过深。儿女之情,悲喜交集。兼惠花胜一合,口脂五寸,致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩,谁复为容?睹物增怀,但积悲叹耳!
吴氏与郑僖书
郎若成疾,则故里梅花,青青梅子,将倚之谁乎?
答永乐帝书/徐妙锦
不学园里夭桃,邀人欣赏;愿作山中小草,独自荣枯。
从此贝叶蒲团,青灯古佛,长参寂静,了此余生。
遗文郎(永别)书/柳儿
红粉飘零,青衣憔悴。柔情薄命,遗恨千秋。命也何如,时乎不再。生离死别,春往秋来;
黯然销魂,悲哉永诀。
寄龍希哲書
明.陳淑娟
姊不幸生長蓬門,家復多故。所幸令姑母愷悌慈祥,視同己出,故常得依依膝下。而令姑母又愛吾弟聰明好學,且善伺人意,以是相處一家,舉室歡欣。承吾弟以骨肉視姊,故姊亦以骨肉待吾弟,即老母亦愛逾恆焉。
猶記誓言鳳尾,詩詠樓,頃刻成言,才思敏捷,誠使姊敬慕無已。當時並為姊解釋詩意,諄諄不倦。此情此景,若在目前。乃流光如矢,忽忽已越三年。爾時姊即默念吾弟決非池中物,他日定當貴顯。竊欲以蒲柳之質為托,蓋父既早亡,母年漸老,長兄則書寫公門,次兄則陷身吏役,二嫂並皆悍惡。此吾弟之所深知。
唯有兄弟但得遠離凶獷,獲托絲蘿,則吾弟縱無官,亦不失為士君子妻耳。否則,萬一流落俗子手中,有死而已。姊自審志識若此,諒不為吾弟所竊笑。故於梅花香裡,即面達吾弟,五弟曾云:「拳拳於懷,未嘗或忘。即堂上亦久蓄此心,惟以嫂氏凶悍,姑母未敢竭意慫恿,致使
堂上未免猶豫耳。返家之後,定當稟明堂上,早為玉成,決不使姊悵惘也。」一語既諾,兩情共矢。姊之歡慰,為何如乎!
然自與吾弟別後,又將期年。梅開嶺上,竟無消息之傳;竹翠園中,未得平安之報。言猶在耳,人豈忘情!惟念弟本信人,得無姊真薄命歟?前塵回首,淚下沾襟矣!想吾弟此時,正猛攻學業,他日飛黃騰達,姊未識能分得餘榮否也。
私忖今日似不當再以瑣事瀆吾弟,然事有焉得不為吾弟告者:蓋前因老母留住戚家,二嫂時以厲疾言,向姊尋 ,終日洶洶,刻無寧晷,姊雖中心忿忿,奈莫敢出言,惟有執巾搵淚,倚幾含顰,日常處身於荊棘叢中,雖老母歸來,亦難左袒。
嗟乎!姊之死所,顧安在耶?每擬月明人靜,趨赴夜台。第一念老母,輒懼與姊俱盡,以是殘喘苟延。而吾弟婚姻,因循未決,不將為姊所誤,亦非計也。歲月遷延,徒看猙獰面目。姊寸心已亂,五內如焚,萬念皆休,一籌莫展。輾轉思維,除老母外,惟吾弟差堪告語。想弟多情人也,定能披荊斬棘,拯姊而登諸坦途。臨書迫切,不知所云,惟吾弟念之圖之。
明 ◎ 柳如是《寄钱牧斋书》(1)
古来才子佳妇,儿女英雄,遇合甚奇,终始不易。如司马相如之遇文君,如红拂之归李靖,心窃慕之。自悲沦落,堕入平康。每当花晨月夕,侑酒征歌之时,亦不鲜少年郎君,风流学士,绸缪缱绻,无尽无休。但是事过情移,便如梦幻泡影,故觉味同嚼蜡,情似春蚕。年复一年,因服饰之奢糜,食用之耗费,入不敷出,渐渐债负不赀,交游淡薄。故又觉一身躯壳以外,都是为累,几乎欲把八千烦恼丝割去,一意焚修,长斋事佛。
自从相公辱临寒家,一见倾心,密谈尽夕。此夕恩情美满,盟誓如山,为有生以来所未有,遂又觉入世尚有此生欢乐。复蒙挥霍万金,始得委身,服伺朝夕。春宵苦短,冬日正长。冰雪情坚,芙蓉帐暖;海棠睡足,松柏耐寒。此中情事,十年如一日。
不意河山变迁,家国多难。相公勤劳国家,日不暇给。奔走北上,跋涉风霜。从此分手,独抱灯昏。妾以为相公富贵已足,功业已高,正好偕隐林泉,以娱晚景。江南春好,柳丝牵舫,湖镜开颜。相公徜徉于此间,亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美,藉得追陪杖履,学朝云之侍东坡,了此一生,愿斯足矣。
蓉哥文几:
  人来得读月前所惠书,含泪发椷,神魂为痴,持笺反复,恍似入梦。
  淑芬不德,更处幽忧,咫尺异词,疑谤丛集,每值夜阑,动尽息,俯仰身世,诚不自禁。
  四哥出塞,曾传哥状。谓哥槐花黄后,始达春明,毷氉自伤,黑貂已敝,京华冠盖,独为憔悴之人;吏部文章,未豁相公之目。於是解忧惟有杜康,顾曲便为周瑜,妇人醇酒,魏公子故是可人;锦瑟春风,杜陵老不辞醉卧。
  芬闻斯语,惟有悄忧。以哥嶔崎,诚难自揜,花蒙回顾,有托而逃,不为无益之事,曷遣有涯之生?使符身后之名,不如生前之酒。伤心怀抱,有由然矣。
  淑以薄质,夙荷嘘植,添香午夜,问字三冬,薄言堕欢,永篆心腑,独念当日,时动杞忧,方繁花欲笑之时,深风雨如晦之惧。犹忆春宵并坐,月夕共谭,淑谓开落有时,芳春难再,此时欢笑之资,皆日后悲凉之本也。哥谓人生行乐,安能早计?行愁坐叹,待自敝耳。斯言如昨,今果何如?回溯及之,涕如绠糜矣。
  尔来家事如麻,待人而理,淑诵读俱废,寝食亦减。老母病仍如故,精神则大弗如前,曰薄崦嵫,思之心痗。弱妹弱弟,并皆无恙,阿珍亦解拈针线矣。阿虎夙为哥所爱怜,近虽憨
跳,颇能识字,每翻芸架,颠倒讽诵,尤谓哥胡不还?讵永不还耶?淑虽欲出语慰解,勉为一唤,而眦泪已泫,卒不成声。嗟夫嗟夫,打断辽西之梦,最恼黄莺;欲知西江之情,试拈红豆。哥将谓淑何也?
  四哥英气跌宕,与哥同病,而命宫磨蝎,亦正相类。杜陵有言「霜皮溜雨四十围,古来才大难为用」至此,诚难恝然。
  淑既孱多病,复苦离忧,晨兴揽镜,既屏粉污;夜雨薰衣,复愁香损。轻尘弱草,会有尽时,独恨征人,河山迢递。果使刀环之唱有时,莼鲈之思忽动,花开陌上,缓缓归来,揽衣拂尘,牵裾道苦,则虽一旦淹忽,诚所不恨,须臾毋死,惟待此耳。
  临书卒卒,不尽万一。此书仍由四哥处寄去,以家中乡僻,殊无便鸿,盼一裁答。
书二
淑上蓉哥文几:
  秋行尽矣,风雨凄然。怅望郊坰,木叶尽脱。虚景欲冥,残阳自下。登楼搴帷,不自知其凄惋之欲绝也。