读罗曼罗兰《约翰克里斯朵夫》
如果你年轻却不计较、不激进，那么你就是个没心没肺的人；如果你年老还计较却不保守，你就是个没头没脑的人。——题记
终于断断续续、反反复复地（因为太长，130万字，前读后忘，必须回去再看）读完了罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》，觉得是一次精神的洗礼和灵魂的交流。这一套4本书，傅雷先生翻译，是我20年前用半个月的伙食费买的，居然20多年后才读，肠子都悔青了。
最不能忘怀的是克里斯朵夫的生活那么困难却只渴望艺术和爱情，无论任何险恶和遭遇都不能阻止他心中不泯的理想。他那脆弱柔软的心即使受苦，也那么骄傲而富有诗意。对一般艺术家来说，获得更多人对自己作品的认同是其为之奋斗的目标。但对克里斯朵夫来说却不然，他更大更强烈的渴望是对艺术、对真理的追求。只因，他可以“为了精神的自由丧失了一切物质上的依傍”。
从幼儿始，他的成长不断在犯错也不断受到误解，以致晚年的克里斯朵夫对青年人的反抗精神从不否定，他始终是带着赞赏的眼光看待青年人的反抗和斗争，他觉得，在斗志昂扬的年轻人
身上，可以看到自己当年的影子。克里斯朵夫晚年的转变，真正实现了对自我的征服（年轻时征服的是物质世界，中年后征服的是精神世界），完成了一个对新的自我塑造。晚年的他处处闪烁着宽容睿智，如书中所言：靠着自由的热情和意志生活的约翰·克里斯朵夫晚年也会弹一首他的死敌勃拉姆斯的一首曲子，并唱着“我感谢你曾经爱过我，希望你在别处幸福……”
傅雷在献词中说，生命的价值是什么？是战斗。这里所说的战斗并不是战场而是精神。克里斯朵夫对庸常生活的反叛、对无聊时光的背弃、对理想的执著是难以想象的。他在人生的苦海中孤独挣扎，有时候也会迷茫、脆弱、彷徨乃至堕落，但是他终究不肯屈服于被统治，要为自己的自由而战，即使战败，也无法抹杀他作为战士的骄傲。敢于面对自己的真心，敢于面对崇高，这是何等勇气！人生短暂，一个人如果热爱生命，就会在克里斯朵夫身上发现共鸣且得到更多的力；一个人如果心灰意冷，看看克里斯朵夫受的苦吧，曾经的那点挫折，又算得了什么！
人天生要为人生的价值和意义挣扎、奋斗，哪怕走入黑暗，只去探求真正的光明，希望总在前方。“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不
是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”一个人唯有在艰苦的战争中得胜，才能打破迷茫期的难关而踏上大道。
当今社会，物欲横流，满眼浮华，我们的心灵归向何处？书中最后写道：“他并不觉得无聊。近年来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而最近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。它们互相交谈……他有时参与他们的谈话，有时不声不响的听着它们。……凡是打扰他和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。”最后，“克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵和爱麦虞限的无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。”
那么，我想，克里斯朵夫心灵和生活的归宿和寄托在于两个或十个灵魂，到底有哪些呢？我姑且摆个顺序：
1、葛拉齐亚。老年的克里斯朵夫感到：生命回来了，爱也醒过来了，得到上帝恩宠的灵魂简直是一桩奇迹！灵魂从恶梦中觉醒，心又跳动了，枯涸的泉水又开始流了。暮年的克里斯多夫遇上美丽善良的葛拉齐亚并成为知心朋友，而她把爱欲下意识藏起，不越爱情的雷池一
步。她使克里斯多夫犹如新生，灵感不断涌现，事业走向高峰。他们之间的关系是那样纯洁与神圣，以至脱尽了所有的世俗，升华为真正的亲情与爱情。精神上水融，灵魂上合二为一，但肉体上始终保持了朋友间的尺度。
2、奥里维（爱麦虞限应该是奥里维的化身）。可能很多人不能理解克里斯朵夫对奥多（大了以后挺让人恶心的）和奥里维那近乎爱情的友情。刚成年的克里斯多夫遇到奥里维格外激动：我有一个朋友了，到了一颗灵魂，在苦恼中有所依傍，有一个温柔而安全的托身之地，在惊魂未定之时能够喘息一会儿，多么甜美啊，不再孤独了，只要能生死相共，便是痛苦也成为欢乐了！任谁读到这里，都不可能不被这种友情深深地感动。想想我们自己，我们能像克里斯朵夫那样虔诚对待自己的友情吗？我们有克里斯朵夫和奥里维那样互通心灵的友谊吗？我们能像克里斯朵夫那样将友谊升华到完全无目的、无功利的境界吗？我们除了惭愧还有什么？
3、鲁意莎。安于天命，受到压迫不反抗，她是顺从的，在她得身上有一种隐忍的性格和包容的光环；而克里斯多夫则相反，是通过不断的斗争继续生活下去的。她一生都在承受着痛苦：丈夫丝毫不照顾家庭、其余几个儿子不孝顺、家境的贫苦等等，但是她基本都没有什么
怨言。她与她的兄弟高脱弗列特相比：一个是不反抗生活，一个是敬畏生活，处处发现生活的美。他们都是来自于社会底层的生命力顽强的人。
4、阿娜。克里斯朵夫与阿娜的爱情激荡人心。阿娜出身于富商家庭，她歌唱得很好，约翰陪她到郊外野游，他用音乐“打开了她的心灵——重门深锁的密室”。约翰苦闷得想自杀。于是他辞别勃罗姆一家出外旅行。但过了半个月，他又感到离不开阿娜，回来了。他和阿娜的关系渐渐被人察觉，阿娜开煤气自杀，约翰恰巧发现，救了她。然后他下决心离开。
5、高脱弗烈特。舅舅挽救了克里斯朵夫，且教育方式值得所有老师学习。正当克利斯朵夫遭受了无法承受的打击，失去信仰，自暴自弃，放逐自己，浑浑噩噩时，再度与舅舅重逢。那一次，照例第二天就要离开的高脱弗烈特舅舅没有着急，临走之前叫上克利斯朵夫送他一段路，克利斯朵夫不再压抑自己，说出了自己所有的痛苦、不甘、绝望、无助，高脱弗烈特舅舅安慰的话温柔却有力：“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想着什么一年十年后的事。你得想到今天。把你的理论通通丢开。所有的理论，哪怕是关于道德的，都是不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔敬的态度。得爱它，尊敬它，尤其不能污辱它，妨害它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日
子，你也得爱，你不用焦心，你先看看。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样的有耐性就行了。”克利斯朵夫这才从绝望的深渊中走出来，看到那天清晨在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝阳。克利斯朵夫说他舅舅所有的智慧在于不求智慧，对什么都不用自己的意志去支配，只是听其自然的忍受一切，爱一切。这样他才感染到万物的神秘的本体；所有人能从他那边得到那么些安慰，也是因为他并不像一般人那样说反抗自然的话，而只给你带来自然界的和平、恬静和乐天安命的精神。
6、萨皮纳。萨皮纳是一个极其懒散和漫不经心的女人，克里斯朵夫爱上了她，这是一种触及灵魂让人心悸的爱恋，是心有灵犀的顾盼和一切尽在不言中的意会，是人在自己的精神历程中难能体验的美好。萨皮纳的可爱，并不在于她懒洋洋的行为本身，而是她的这种闲散使她脱净了一般市井女人的精明算计，她对周遭的漫不经心也拂去了生活中的琐碎和繁杂带给女人的庸碌。简单和纯净让克里斯朵夫感到了精神的纯美，伴随着那触及灵魂的青春悸动，克里斯朵夫遭遇了一场前所未有的超凡脱俗的精神爱恋，他与萨皮纳每一个无声的交流都会带来心灵深处的震颤。这样的纯粹美好，不蒙尘世阴霾，它只能幽幽地闪烁在虚渺的幻境。罗曼·罗兰不愧是深谙人类灵魂的大师，他很明白这种绝尘的精神之恋是没有居所的，所以他只能让萨皮纳死去！
7、雷维-葛。临终前，克里斯朵夫原谅的人，雷维-葛代表所有敌人。“他不仅和原来的敌人和解了，而且反过来讥笑从事反抗的新一代”。他让我们最终明白：人生在世，一切悲欢苦乐、是非得失都是相对的；一切对立的冲突因素，最后都归于和谐。
8、苏兹。他让克里斯朵夫重拾信心。法克这个人“你最困难的时候也许正是你离成功最近的时候”，克里斯多夫开始走出逆境，渐渐的他被认可了，前方的路明亮了，接下来便是付出千万倍的努力，阔步向前，昂首迈向明天。
9、安多纳德。最干净又纯洁的美好的人。安多纳德告诉我们：不管遇到什么情况，灵魂中千万不能有恨，保持纯洁、慈悲、恬静的灵魂，去感受生命的美和温情。
10、克里赫太太、弥娜、阿达、法朗梭阿士、亚诺太太。在她们那里，看到克里斯朵夫的成长历程。
正如译者言，这本书不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗，有如一条河。克里斯朵夫从未离去，一直和我们在一起，正如结尾他对孩子们说的：“咱们到了，哎，你多重啊！孩子，你究竟是谁啊？”孩子回答：“我是即将来到的日子。”
所谓经典，就是值得一读再读、常读常新的作品，像《约翰•克里斯朵夫》。