火车司机之歌【火车之歌】
“您有时大约也会遇到这类情形的。隔着火车车窗，您会忽然看到白桦树林里的一片空地，秋天的游丝迎着太阳白闪闪地放光，于是你就想半路跳下火车，在这片空地上留下来。可是火车一直不停地走过去了。您把身子探出窗外朝后瞧，你看见那些密林、草地、马和林中小路都――倒退开去。”
在北大荒插队时，每次回家，都先要坐上一个白天的汽车到达―个叫做福利屯的小火车站，然后坐上―天蜗牛―样的慢车才能够到佳木斯，在那里换乘到哈尔滨的慢车，再在哈尔滨换乘到北京的快车。一切都顺利的话，起码也要三天三夜的样子才能够回到家。路远时间长都在其次，关键是有很多的时候根本买不到票，而探亲假和兜里的钱都是有数的，不允许我在外面耽搁，因为多耽搁―天就多了―天的花销少了―天的假期。那是我最着急的时候了。
那一年的夏天，我和一个哈尔滨的知青一起回家，在佳木斯买不到火车票，我焦急万分，他对我说：“你别急，我有法子。”他是一个大个头的小伙子，以打架出名，我怕他惹事。他一摆手：“你放心，这地方我比你熟!”说着拉我从火车站的售票处走出了老远，一直走到铁轨交叉纵横的地方，像是一个停车场。见我有些疑惑，他说：“你跟我走保你今天走成!我前年在佳木斯干了整整一冬，给咱们兵团运木头，这地方我贼熟!别说买不着火车票，就是买得着火车票我也不买，就从这里上车，乖乖儿拉咱回家!”然后他带我穿过那些杂七杂八的车厢，看准了车牌子上写着“佳木斯一哈尔滨”，指指车牌子对我说：“上，就这辆!”上了空荡荡的车厢，他告诉我这是他轻车熟路，要不是今天跟着我非要规规矩矩买票，他早就奔这儿来了。
那车要在黄昏的时候才能够进站开车。我们俩在车里面一个
人占―排长椅子整整眯了一觉，直到车厢轻轻―晃动才醒来。这时候，列车员走了过来，横横地冲我们喊道：“谁让你们上来的?”他立刻也横横地回嘴道：“车长!”列车员便也不再说什么，没再理我们。而当列车长走过来的时候，我有些紧张，生旧一问我们，再和列车员对质穿了帮，但列车长根本连问都没问，只是看了看我们就走了。一直到列车开进了站台，我们还真的相安无事。他跳下车，在站台的小卖部买了点儿面包跑回来说：“现在你该踏实了吧?吃吧，吃饱了睡上一觉，明早上就到哈尔滨了!”后来，他告诉我他这样如法炮制坐过好几次车都没问题。我问他为什么有这样大的把握，他说：“你告诉列车员是车长让咱们上的车，列车员不说什么了，车长来了一看你都在那儿坐老半天了，肯定是列车员允许了，还问什么?再说了，他们家里谁没有插队的知青?一看咱俩这一身打扮还看不出来是知青，还跟咱较劲?”
在那些个路远天长的日子里，火车没有给我留下任何好的印象。在甩手无边的北大荒的荒草甸子里，想家、回家，成了心头常常念响的主旋律，渴望见到绿的车厢又怕见到绿车厢，成了那时的一种说不出的痛。因为只要一见到那绿的车厢，对于我来说家就等于近在咫尺了，即使路途再遥远，它马上可以拉我回家了；而一想到探亲假总是有数的，再好的节目总是要收尾的，还得坐上它再回到北大荒去，以至于后来只要一见到甚至一想到那绿的车厢，头就疼。
记得在北大荒插队6年之后我回到了北京，再也不用坐那遥远得几乎到了天尽头的火车了，心里有一种
暗暗的庆幸。但是，有一次朋友借我一本《巴乌斯托夫斯基选集》，又让我禁不住想起了火车，才发现火车并不像我想像的那样可恶。那里面有一篇《雨蒙蒙的黎明》的小说，讲的是一个叫做库兹明的少校，在战后回家的途中给自己一个战友的妻子送一封平安家书。库兹明在那个雨蒙蒙的黎明，对战友的妻子讲述了自己乘坐火车时那瞬间的感受，即使过去了已经0年，我记得还是那样的清楚，他
说：“您有时大约也会遇到这类情形的。隔着火车车窗，您会忽然看到白桦树林里的一片空地，秋天的游丝迎着太阳白闪闪地放光，于是你就想半路跳下火车，在这片空地上留下来。可是火车一直不停地走过去了。您把身子探出窗外朝后瞧，你看见那些密林、草地、马和林中小路都――倒退开去，您听到一阵含糊不清的微响，是什么东西在响――不明白。也许，是森林，也许，是空气。或者是电线的嗡嗡声，也或者是列车走过，碰得铁轨响。转瞬间就这样一闪而过，可是您一生都会记得这情景。”
酒醉的探戈 动力火车
巴乌斯托夫斯基的感受如箭一样击中了我的心，在那6年中每次从北大荒回家的迢迢途中，隔着火车车窗望着窗外东北原野和森林以及松花江，无论是在冬天的白雪茫茫或是在春天的回黄转绿之中，不也有过同样类似的情景吗?那曾经美好的一切并不因为我们的痛苦就不存在，就如同痛苦刻进我们生命的年轮里一样，那些转瞬即逝的美好也刻进我们生命的回忆里，在以后的岁月里响起了虽不嘹亮却难忘的回声。
去年，我听美国摇滚老歌手汤姆・韦茨的老歌，其中一首《火车之歌》，听得让我心里一动，不是滋味。
他用他那苍老而浑厚的声音这样唱道：“我喝光了我每次借来的所有的钱……现在夜晚的黑就像乌鸦，一辆火车要带我离开这里，却不能再带我回家。那些使我梦想成空的东西，正在火车站上彷徨。我从十万英里远以外的地方来，没有带一样东西给你看……”他唱得是那样凄婉苍凉，火车真的是这样吗?不是哪怕再遥远也能够带你回到温馨的家，就是带你双手空空无家可归?想想，在那些从北大荒回家或从家回北大荒的火车上，我们的心情不正是如同汤姆・韦茨唱的一样颓然而凄迷?火车带给我的回忆，也许就是汤姆・韦茨和巴乌斯托夫斯基的矛盾体。火车颠簸着一代人抹不去的记忆。