泥泞
 
          这个夏天，北京的雨很多，几乎每周都会有不约而至的雷雨。
          昨晚，吃完饭回家，天空正下着大雨，潮湿的空气包围过来，密集的雨点洒落在搭在车窗外的胳膊上，不由的，脑子里有了许多久违的记忆。
          我的家乡贵州是个多雨的地方，尤其在我们山里，一年四季什么样的雨都有，春天有一下就半个月的如牛毛的春雨，夏天有突如其来的雷阵雨，秋天有太阳雨，冬天有冰冷刺骨的冬雨。雨后的大地湿漉漉的，山路也泥泞不堪。新雨过后，鸡抖动着翅膀，狗伸着懒腰，从泥泞的地面走过，会留下一幅我长大后在很多辞章里领略到的意境：鸡随犬行，遍地梅花竹叶。就会无比感动童年时的熟悉画面。
          对于我们每天都有干不完的农活的山里孩子，对泥泞就有了或快活或困苦的感受了。
          那时山里很穷，只有冬天过年，走亲戚或赶集才舍得穿那双唯一的胶鞋。平时干活大都是光着双脚。脚板与泥泞就有了很多至今都无法忘怀的细腻接触了。
          记忆中，三四岁就开始放牛了。牛是山里人家最重要的财产。大多人家倾其所有才能买下一头牛。山区耕地大部分都在山上，没牛耕种，光靠几把锄头刨地是不可能完成的任务。养牛还是农家肥的主要来源，没有足够的肥料，庄稼是没有好收成的。每天放好牛，是家里很重要的事情。而这件看似简单却相当消磨人的工作，一般都由孩子来做。
          雨天清早，被大人从睡梦中叫起，披上蓑衣，戴着斗笠，迷蒙中把牛赶出圈，光着脚板踩在满是泥泞的路上，一丝冰凉，从脚底直窜头顶，浑身一个激灵，顿时清醒过来，于是精神抖擞的走上了山路。在泥泞的山路上，每一脚踩下去，泥泞都会吱吱从脚趾缝里冒出来，凉凉的，滑滑的，记忆里特喜欢那种感觉，似乎与大地有一种很纯粹的接触。
          小时候我很不会走路，刚走几步，裤子就溅满了泥浆，晚上到家，后背、头顶都是泥点子，就连自己都不知道怎么溅的，或何时溅的，而满头满身的泥点定会招来妈妈的一通责骂。
          在山路的泥泞下面，经常暗藏荆棘，尖利的石头，以及齐腰深的泥潭，有时急不择路的去追赶牛时，就会被荆棘刺破肉皮，石头划破脚板，尖锐的疼痛，让你无法承受，一屁股在泥泞里坐了下来，捧着受伤的脚，或扒出肉里的刺，或紧紧捂住流血的伤口，嘴里兹兹
的哈着气，忍受着一阵紧似一阵的痛感袭来。最后还得一瘸一拐的继续赶牛。如果掉进泥潭了，要在料峭的初春或微寒的暮秋，那就惨了。天没黑，牛没吃饱，是不能回家的。寒风吹过透湿的身体,冰冷的瑟瑟发抖,嘴唇发紫。唯一取暖的办法就是几个小伙伴在山野互相追逐嬉闹，驱赶逼人的寒意。
          天黑回到家里，妈妈一定会准备一炉烧的旺旺的柴火，换上干净的衣服，妈妈抱着在火边烤着，无比温暖。那时我一定会喋喋不休的告诉妈妈我在山上干了些什么，在哪里摔了几跤，哪里的草好，我家的牛吃的有多饱，妈妈就会不停的夸奖我，低着头用针挑出我扎在脚板里的刺，或为我清洗伤口，轻轻的包扎好。吃过晚饭，我们都沉沉睡去，妈妈在昏黄的灯光下，搓洗我们换下的满是泥泞的衣服。
          再大一点，六七岁的时候，就能帮家里干些重活了，比如上山砍柴，柴是我们山区的唯一燃料，必备的消耗品。无柴就无法做饭。这时我每天都要上山砍柴。每逢下雨，羊肠蜿蜒的山路，湿滑无比，上山时好些，扛着柴下山就吃尽泥泞山路的苦头了，一不小心，就吱溜一下滑出好远，连人带柴，摔到沟里。起来在路边的草地上蹭干净手上脚上的泥，继续走。
          最让我困苦不堪的泥泞记忆是我上学的那条山路。那时我十岁了。在镇上上初中。我家离镇子十五里，要下一座山，翻一座山，再下到那座山的山脚才是我们的学校。学校很简陋，无法住读，只能每天来回跑，一去一回要走四个小时。一下雨，那条山路就象抹了一层油似的，溜滑。
          每天早上四五点钟就得出门，那时正好是黎明前最黑暗的时候。山里的黑夜真是伸手不见五指。只能凭着对地形的熟悉，摸索着行走。一路上要跌到多少次，肯定是记不清了。到了学校，除了紧紧捂在怀里的书包是干净的以外，浑身上下满是泥泞。很狼狈的样子，不过没人会笑话你，因为学校里大部分学生都是这副样子。天热时很快就会捂干，天冷时就苦不堪言了。哆哆嗦嗦的上一天课下来，浑身都僵硬了。那时身体很硬，连感冒都很少。烂泥歌词
          农村的生活就是跟泥土打交道，干的泥土，湿的泥土都是我们生存的根本。我无比喜欢稻田里的泥泞，越是泥泞，说明田里的土质越肥沃。打小我就喜欢跟在父亲后面，去田里玩。除了能捉黄鳝泥鳅外，就是喜欢走在田里的那种感觉。一脚踩下去，柔胰般的泥泞从脚趾缝里溢出，漫过脚面，轻轻柔柔的包围脚肚，再没过膝盖，每行走一步，都有如丝般润滑。再捧一捧泥泞在手上，让它慢慢的从指缝中滑过，一如凝脂般温润。
          一旦想起正是这样的泥泞承载了祖祖辈辈的生命，成为我们山里人延续的根本，心中就会莫名的感动，在我心底，他们便变换出了不同的精彩。
          春天的泥泞是幸福的。我们山里是靠天吃饭，春天不下雨，土地没有滋润，就无法播种，一家人一年的生计就成了困难。每年过完年，到了三月份天空还不下雨，父亲就会焦虑不已，茶饭不思，每天夜里都要起来好几次，观察天空有没有云彩，有没有下雨的迹象。一旦大地泥泞起来，父亲就会天不亮起床，扛着铧犁，牵着牛，早早就到地里忙碌起来。他的心情也开朗起来，全家便开始了欢快的春种。
          夏天的泥泞是快乐的。酷暑中下一场雨，那是清爽透了的。山上汩汩的冒着清澈的泉水，干涸的小溪哗哗的流淌着。我们一孩子，挽着裤管，在泥泞里趟来趟去，尽情享受水的乐趣。
          秋天的泥泞是忧虑的。秋天是收获的季节。雨下多了会让熟透了的庄稼烂在地里，泥泞的道路，无法行走，会影响收割的进度。秋天都盼望有个晴朗的收获季节。
          冬天的泥泞是恼人的。冬天很冷，我们不能光脚，泥泞的山路经常把我们的鞋深深的陷在里面，鞋里灌满了泥浆，整天穿着湿漉漉的鞋，经常冻得发抖。
          现在在城里生活久了，泥泞的记忆似乎很遥远了，但有时看着街道边雨后的积水，那种脱了鞋袜，从水里趟过的冲动时常会涌起。只是被水泥地包围的城市，和已经很是娇嫩的脚板，不会再能感受到童年时泥泞走来的那份快乐了。
          在这个夏天，我希望这个城市多下雨，我们山里能够风调雨顺。