◇每一个下午◇
陈继明
1
下午，天气温暖又湿润，很长一段时间里，歪斜的巷子内只有晚晚在，她久久地躲在靠边的某个角落，披着刚洗过的还在滴水的长发，穿一件松绿长裙，踩一双半新的粉拖鞋，悄无声息，像一片被阳光晒蔫的树叶。
这是连臣家院门西侧的一个角落，恰好有一棵挺拔的椿树倚墙而立，形成一个窄小的空间，只是，晚晚并没靠在树上，也没靠在墙上，看上去似乎是靠着的，其实没有，瘦弱的身子刚好虚在椿树和砖墙之间，微微收着腰，眼神不是垂向自己脚上的粉拖鞋，就是斜向巷子的东侧——那是通往镇子和县城的地方。
这个站姿至少满足了以下条件：
一是安全，身后无受攻击之虞。二是灵活，随时能够抽腿跑开。三是便于观察，从镇子或县城或更远处来的人，可以尽收眼底。还有一点，连臣家的院门锁了已有大半年了，里面安安静静，不必担心有人嫌自己碍眼。
二十岁的晚晚，十岁的眼神，就算眼前只有鸡在咯咯猪在哼哼，晚晚的眼神仍是羞怯的，软软的温温的羞怯，小小的羞怯。
“姑姑，等等……”
“姑姑，等等……”
姑姑等的叫声，是从三个确切的地点传来的，三只姑姑等，和晚晚一样，都单独藏在某一棵树上，一只在连臣家院子里，一只在村口的大槐树上，一只很远，在南山脚下。晚晚隐约记得，每年春天，姑姑等就开始叫了，叫得人心里慌慌的毛毛的，让人有一种急着赶路和快快做事的冲动。可不是吗，眼下村子里怎么是空的?年轻人十五过后都纷纷出外打工了，剩下的人，正分散在对面雾蒙蒙的南山上，在种胡麻。晚晚不明白，为什么全村的胡麻地都在南山?为什么没任何人叫她去干一点活?
于是她只好久久地站在这儿了!站着，而不是坐着、睡着，就不怕谁来怪罪了，晚晚想。“娃娃勤，爱死人!”老人们总这么说，可是，大忙季节，没人叫她干任何活，没人看见她好端端的，不哭不闹，干点活没问题!
2
晚晚知道，连臣是县里的大局长，不过，村里人都叫他连臣，男女老少，脱口即是，亲得很，
家始终叫他连臣，只是一些人咬字就不那么有信心了，像手扶拖拉机超载时发出的声音，飘飘的，有不堪其重的味道。身为外乡人、读过中学的晚晚早就听出了这个变化。晚晚嫁到海棠村满两年了，说起来，她至今还没见过这位大局长的面呢。她只见过大局长的妈妈，随男人虎丘叫她大妈。半年前，大妈病倒后才被连臣接走。据说大妈一直拒绝去城里住，如果不为了看病，肯定不会离开这么久。
站在连臣家门口的晚晚，有时难免会想，大局长连臣是什么样子呢?肯定有个大肚子，肯定官相很足，肯定严肃，走路肯定很慢，声音肯定很有力!所以，这天下午，当连臣只身走进巷子时，她并不知道那就是大局长连臣。因为，那人是瘦高个，衣着平常，哪有一点官架子，而且没开车，是自己一步步走过来的!
连臣同样不认识晚晚，新娶的媳妇多半他都不认识，所以，他笑着对她点头，她没反应，他就驻足问：“你是谁家的媳妇呀?”
她缩着身子，不回答。
“是虎丘媳妇吧?”
陈升 北京一夜她点了头，身子挨着了墙。
“我知道，我知道!”
写着“耕读门第”的院门终于打开了。
连臣又对晚晚笑笑，进去了。
哈哈，连臣并不比我家虎丘更像大局长，抱着这样的有趣念头，晚晚跑回家。虎丘打工去了，公公和婆婆种胡麻去了，奶奶在家晒暖暖，晚晚急着把这个想法说给奶奶，奶奶一听竟笑了，说：“看上去没啥的人总是有啥!”
“也没开车，走来的。”晚晚说。
“傻瓜，上百里路，都是走来的?”奶奶又笑。
“明明是一个人走来的。”晚晚急了。
“你去大槐树后面瞅瞅，看有没有车?”奶奶说。
晚晚不服气八十岁的奶奶见识比自己高，便马上跑出大院子，重新来到巷子里，巷子里还是空空荡荡的，晚晚便忘形地向大槐树那边纵步走去，百步之后便看见矮墙后面果然有东西在闪光，又走了五六步，便看见了小卧车，藏在树影子底下，低低顺顺的，好黑，是黑兔子身上才有的那种黑，车屁股高高撅起来，司机正从里面拿东西，烟呀酒的，一大堆。司机看见晚晚，向她招手。晚晚停下来，屏住呼吸，哪敢吱声。司机喊：“过来呀，帮我提点东西。”晚晚慢慢转过身，然后才拔腿逃走了。
“为啥不把车开到家门口?”
“把车停在村口，人走上来，你看人家多谦虚呀，多会做人呀，不像那些盖房子挣了几个臭钱的，骑着摩托车，专往人堆里冲。”
村里人像活菩萨一样爱着敬着。
“唉，连臣好，是对别人好呀。”奶奶说。
晚晚心里有些不安，怕听奶奶说下去。
“当时，我去求他，不知咋样?”奶奶自己问自己。
奶奶没看见孙媳妇已经浑身发抖了。
“虎丘说，报上发个消息，全国的好心人看见了，众人拾柴火焰高，几天就能凑够二十万，不要连臣自己掏钱，只要他说个情!”
奶奶没看见晚晚的脸已涨红了。
“他那么大的官，报社的人他肯定熟悉，不就是说一句话嘛，一句话就能救一条命，他怎么就不管呢，他
是谁家的活菩萨呀!”
奶奶的面前只剩下一双粉拖鞋了，奶奶这才慌了，冲着院门喊：“晚晚，你回来!”奶奶一直追到巷子里，大喊：“晚晚，晚晚……”
可是晚晚不见了，晚晚就是这样，说不见就不见了。奶奶的声音变得很慌乱，是因为，她明白了，自己不该触碰晚晚的痛处。
3
种胡麻的人看见大槐树下的小卧车，知道连臣回来了，心里就暖洋洋的，俯首望去，满目的沟沟坎坎都洋溢着媚态了，掺着尿索和阳光的胡麻，像最细小的精灵，心有灵犀，撒着欢向地里飘去。
不久连臣家厨房里开始冒烟了，有人便肯定，口福来了。连臣的厨艺一流，每次回家都会亲自下厨整一桌子菜，把村里辈分高的人请去，大鱼大肉地款待一顿。连臣自己不沾烟酒，别人送他的好烟好酒一大半流进村里了，村里有不少人，包括一些稚气未脱的男孩，常常能掏出一半盒“中华”来，说：“连臣给的!”村里喝过茅台的人，更是不计其数，大家的结论出奇的一致：“没啥好喝的，一股敌敌畏味!”
太阳还有一竿子高的时候，一半人都早早收工了，人扛着磨，驴驮着没用完的尿素，纷纷下山了。此时，四处的姑姑等叫得更欢，以一座山和整个黄昏为共鸣，底音里颇有些说不来处，除了催人奋进，更
有些泣血的味道，却不见得是白面书生们说的“杜鹃泣血”，而是慈母般的苦口婆心，是苍老极了的忧伤。
“晚晚哎……晚晚哎……”
奶奶的声音表明，晚晚又跑掉了。
于是，这天晚上，村里的人，大致有了三个去向：一部分留在自己家里，一部分去了连臣家，一部分村里村外帮忙晚晚……
连臣家也并不热闹，不过是两三个干部、三五个老人罢了，确实有酒有肉，却远不如以往可观，烟照例是软盒中华，酒照例是精装茅台，菜主要是家家都有的老式的铜锅子，底下煨着炭火，汤里面有肥肉粉条豆腐黄花木耳，周围摆了几个熟食的碟子，不像以往那样，热腾腾的菜碟子次第送来，空碟子一一撤走，气氛总是冷了又热的，客人们的心情有一种再三被加热的味道。连臣既要亲自下厨炒菜，又要抽出空来，如一介草寇那样，挽起袖子和大家猜拳行令，大拳小拳，荤的素的，样样精通，遇上同辈晚辈，准能赢你，遇上长辈准能让你赢，想赢即赢，想输则输，赢你是抬举你，输你也是抬举你，弄得人人舒服，满堂欢喜。对比之下，今天就实在称得上是冷冷清清了。
不过，连臣一开始就说明了理由：我妈这次可能过不去了，嚷着要回家，我回来，先把我妈的炕给烧热，明天再把她接回来。
这样的情形，其实更适合这几个人的身份。干部和老人坐在一起，恰巧是村里的上层建筑，自然有一种身在云端的味道。又因为是一祖之后，又是在大局长连臣面前，说着说着，真有些开会议事的情形了，人人说话的时候都带上了一种推己及人公而忘私的口气。
说到了下午失踪的晚晚，连臣才知道虎丘的媳妇名叫晚晚。提起虎丘和晚晚，连臣露出了自责的神情。他相当抱歉地说：“虎丘过我，让我个报社记者，写篇文章，动员大家捐捐款，唉，一来报社我没熟人，二来时间紧，孩子从查出是急性白m病到咽气才四五天时间，我自己一下子又拿不出那么多钱。”
“不到半岁的孩子，就算有二十万，也不值。”
“半岁的孩子，倒也是一条命，可是，一下子拿二十万出来，确实不容易，我也是按月领工资的人，这个忙，想帮也帮不了。”
最后，大家对晚晚仍然持乐观态度。大家相信，晚晚才二十岁，刚生了头一胎，权当是小产了，再生一个出来，病肯定好。
大家又一致劝连臣，不必把这点小事挂在心上。晚晚神经失常，是她自己娇气又小气，以为自己身上掉下来的那疙瘩肉有多金贵。其实，几个月的一个孩子死了，做妈妈的虽然伤心，也没必要搞得这么惊天动地。在旧社会，一半孩子都长不大。光一个“四六风”就要了不少孩子的命，“有命不得四六风”，一个孩子生下来，能成功地活过第四天和第六天，才有可能活下去。后面还有没完没了的坎坷。
“我还是过意不去。”连臣说。
大家就争着列举连臣的功劳，于私则多如牛毛，可以不说，于公，两大贡献赫然摆在面前，一是在交通局的时候，把公路从县城修到了家门口。二是刚到水利局不久，便在南山的半中腰修了高高的水塔，埋了管子，家家户户用上了干净的自来水。一个偏远封闭的穷山村，如果不是连臣，难以想象会如此贵重。
从县城到家门口的公路，其实早就有了，在北山脚下，从村子背后环绕过去，由于处在三个县的交界地带，原本不过是一条三不管的土路，村里人习惯地称之为“官道”，说明它曾经是一条重要的古道。“官道”的说法，大约与今天的国道相似吧。据说这条路早在西汉时期就已存在，当年张骞出使西域就走这条路。连臣当了交通局副局长之后，经考证，得出了更明确的结论：这条路是丝绸之路上的一条近路，自长安始，经宝鸡、秦州，由此西去，过陇西、兰州，穿越长长的河西走廊，就到了遥远的西域。由官道东去，则是走“蜀道”的必由之路，第一站是秦州，然后翻秦岭、过广元，就“入川”了。大诗人杜甫入川前就在秦州休整了三个月，写了117首诗，其中就有著名的《秦州杂诗二十首》。“杜甫可能在咱们村里呆过。”很多人这么说，有人甚至大胆建议，过两年等连臣的官再大一些，在村里搞一个杜甫故居出来。官道铺上沥青没多久，连臣就升官了，只是，从交通局到了水利局，虽然是一把手，仍旧是个偏官，还需要再等一等。
“给咱们好好干!”
祝酒的时候，大家总这么说。
“好啊，好好干!”
连臣总这么回答。
6
连臣家这边，第二瓶酒见底的时候，官道那边传来了摩托车的声音，随即便拐进门外的巷子里，有人出去看，回来说，晚晚回来了，横着坐在摩托车上，穿着裙子，光着双脚。酒桌边的这几个人能想象晚晚的样子，便嘿嘿嘿地笑，仿佛村里有这么一个半癫的小媳妇，也是一件必不可少的乐事。接下来连臣把大家依依送出了院门，有人向东，有人向西，敌敌畏的味道随着打嗝声，把半条巷子都醺醉了。
7
早晨，公公在院里喊：“晚晚，今天咱们上南山种胡麻。”晚晚在屋里应了一声，显得有些兴奋。晚晚还是喜欢别人把她看成有用的人，去干活总比在巷子里发呆好。站在巷子里什么都等不来的，大局长连臣来了都是自来，没带来任何好消息。晚晚实在有些心灰意冷，几乎不再相信，丢失的东西还可以回来。
晚晚牵着驴在前面走，公公扛着竹编的磨子、婆婆背着胡麻，跟在晚晚和驴后面。几天前有过一场春雨，乳白的地气以孕妇般的淑姿扶摇上升，空气里便有细绒绒的白颗粒，一碰即破，像牛舌头一样，舔湿了晚晚的额头。