作者：暂无
来源：《廉政瞭望》 2018年第6期
三月，成都的夜晚春寒料峭。宽窄巷子的霓虹下，游人如织。快到九点，韩真珍小跑着冲进酒吧，在打卡机上按下指纹后，落座于酒吧最深处的角落，拿出被涂改得花里胡哨的曲谱继续编曲。不到一个小时，这里将挤满客人。
韩真珍包办了编曲、排练、演奏的工作，有时还需演唱。凌晨一点左右，杯盘狼藉，喧嚣散尽，她的加班工作才刚开始——跟歌手排练未来两天的曲目。
每当夜幕降临，数以万计的音乐人，如同韩真珍一样，穿梭在成都的九眼桥、兰桂坊、锦里、玉林、少陵路等“时尚地标”。或许，他们中间藏着下一个张靓颖和赵雷；或许，他们将永远默默无闻，成为这座湿润城市的生动注脚。
孤独地狂欢，没有安全感
凌晨两三点，排练完的韩真珍拖着疲惫的身体走出酒吧，来到街角孤零零的轿车旁，到近郊的家这个点
可以“飙一下”，只需要35分钟，她乐观地自嘲为“会手动挡的女老司机”。
这样的生活已经持续两年，韩真珍告诉记者，嫌九眼桥太嗜杂，所以转移到清净一点的宽窄巷子。搞音乐的人自由散漫惯了，像上班族一样打卡磨损创作灵感，“这是为了解决现实问题不得已的选择”。
四川音乐学院作曲系的同学，百分之九十都去做跟音乐毫无关系的行业了，像她那样还在音乐圈摸爬滚打的人，百里挑一．至于坚持的原因，她道出了平淡却不乏张力的两个字：喜欢。
韩真珍的父亲是工人，母亲是医生。三四岁时她就喜欢唱歌，能不跑调且完整地唱完《冬天里的一把火》。没过多久，父亲用军用包背着钱，从老家宜宾来到成都，为她买钢琴。
“上世纪90年代初，五六千块钱对于一个普通家庭来说，相当具体。对这件事，爸妈没有眨一下眼。”在父母的支持下，她从5岁开始拿到市里的钢琴比赛奖，一直在省级和国家级的钢琴比赛中崭露头角。
有家庭、学校庇护，音乐可以拿来孤芳自赏；走出社会，音乐很多时候只是用来愉悦他人，连起音乐人与物质生活，简单、现实，也有些许残酷。
毕业出来第一次参加乐队演出，韩真珍体会到了社会的“残酷”，乐队负责人让她想到了《爆裂鼓手》中的魔鬼导师弗莱彻。她一边流泪，一边像蹒跚学步的孩子，在粗鲁的“指教”下重新学习演奏……她的
演奏技巧涅藥重生，也从中悟出个道理：“单人演奏时可以自由发挥，但置身乐队时，你必须削去棱角。保持统一。一个和谐的乐队，就是在个人主动融进去、集体包容你的过程中建立起来的。”
韩真珍自己组了一个纯女子电子流行摇滚乐队-ASK，乐队的名字是“对生命和生活的疑问、解惑”。几个女孩的宣言犹如成都火辣的味道；“我们都是如此狂热地喜欢音乐，就像鸟离不开天空，鱼离不开水。”
然而，音乐就像年轻时的梦，韩真珍担心哪天睁开眼睛，身边的朋友都不见了。最近，两个在东郊记忆做纯音乐酒吧的师兄，不堪经营重负，关门大吉；曾经一起玩音乐的闺蜜远嫁他乡……由于现实种种，身边的朋友一个接一个地或离开成都，或离开音乐圈。“有时在台上，看着顾客点的歌单，对着一批批陌生人，一晚上唱20多遍《成都》”，她无奈地翻翻白眼，“那种感觉就是，孤独地狂欢，没有安全感。”
《成都》之后，寻梦成都的音乐人
“圈子就是这样，有人离开有人来。”李济纶站在欢乐谷以北的某大型音乐基建项目前，望着远处尘土飞扬的工地，工地围墙上的广告语吸引了他的注意：“一座渗透了音乐细胞的城市”。他的近期理想，就是两年后能在这里演出。
李代沫郑虹如果没有你
李济纶选择离开北京，旅居成都，一个原因是喜欢吃这里的“特美食”豌豆尖。几年前他来成都商演，第一次吃豌豆尖，便被这种“翠绿”“清香”的魔性食物征服，连点三盘意犹未尽。 他对成都的音乐产业决策如数家珍，李济纶告诉记者，成都是唯一一个政府出台政策打造“现代音乐产业链”的城市，赵雷等人的成名，佐证了这是音乐人的“机会之都”。
不到20岁，李济纶从老家吉林敦化来到北京寻梦．他从小喜欢张雨生，因为张雨生歌里都是“正能量”，那首《我的未来不是梦》曾让气馁的李济纶在北京重燃音乐梦。
初来北京，他和一“理想爆棚、口袋空空的文艺少年”，合租在电影学院附近的一个老小区里。不到20平方米的房间，住了6个人，有刚从电影学院毕业的学生，有表演腹语的艺人，有留着长头发的邋遏画家，有从大漠来的众演员，他们喝酒聊天，分享各自的故事和憧憬。有时，李济纶会弹奏几曲为大家解闷。
李济纶颇怀念当时的生活，“那时候，我们都这么不同，可又都这么相同，都很穷，都很快乐，身体都在飘零，心里都很踏实。”由于他唱、作兼具，又与张雨生有几分相似，很快便有经纪公司他商演。
一次到某城市演出，现场有几个客人喝完酒后茬，在他演唱时不断向其扔瓜子壳果皮，他坚持演唱完并回到化妆间。没想到，这几个人追到化妆间，二话不说，对他一阵猛揍，鼻梁挫伤，衣服、眼镜都被打坏了。酒吧老板劝他“算了”，这几个“地头蛇”在当地“关系硬”。这件事坚定了他对一座城市的“偏见
”：“以后绝对不去那种‘刁民’作祟、民风彪悍的城市演出或定居。”
“成都热情、文明，也很温柔。”在李济纶看来，这里有种能滋润音乐人的气质，“成都的包容和文艺氛围，跟北京非常像。这边消费不高，收入一般也能逍遥自在地生活。”2017年底来到成都的李济纶，写歌、演出，关注公益，为听障儿童创作暖心之作《请给TA们一片天》，李济纶并不奢望成为“赵雷第二”，只想在一个适合做音乐的地方，做出最好的音乐。
行业之困，他们想和成都谈谈
在音乐人张宇航眼中，成都酒吧众多，休闲娱乐产业繁荣，这几年确实吸引了一些像李济纶那样的唱作型歌手涌入。其中很大一部分处于“地下”，坚持自己的特点，不参加选秀、不在媒体上露脸，“只在自己的圈子玩，也能维持生计”。有的到了一定年龄，开始从表演一线退下来，做与音乐有关的事业，比如他自己。
川音合唱指挥系毕业后，过了几年音乐圈“边缘人”的张宇航，想做更有意义的事情——让更多孩子热爱音乐艺术的美丽，而不是厌恶学习音乐的枯燥。于是，他出来创业，办了一家艺术培训学校。
进入行业后。一些乱象令他“头疼”。艺术培训行业混乱不堪，开办培训机构完全没有门槛，也没有统一管理和监督的职能部门。“国家规定这类培训机构的位置不能超过三楼，且不能在居民楼和地下室，但
很多机构根本不规范，老师素质良莠不齐，这些‘杂牌军，对正规机构造成了很大的经营困境和市场干扰。”
成都的音乐培训机构和经纪公司在“超女时代”如雨后春笋般大肆生长，这几年虽有萎缩，但规模仍不容小觑。然而，家长早已没有“超女时代”那份“功禾牲”的狂热，大部分只想让孩子有一技傍身。
韩真珍除了在酒吧驻唱，还在某国际音乐培训机构担任老师，这是不少音乐人的“第二职业”。她想改变“孩子丢了乐谱啥都不会”的现状，把钢琴和中国古典音乐进行融合。只不过，家长与孩子大都急功近利，对音乐并非艺术的执爱，只求“坐到钢琴边不傻就行”，以后工作“锦上添花”。
采访过程中，韩真珍在电话里拒绝了某选秀节目的邀请。“每年都要我去‘陪跑，，选秀冠军旱就内定了，费用经纪公司出百分之十到二十，自己出百分之八十到九十。‘后超女’时代，选秀被玩坏了，都围着钱转，好的东西怎么出得来？”至于赵雷的成名，她归结为“运气好”。
“现在的成都音乐圈在全国来说还可以，但总体来看高质量的音乐聚落不多，高品味的音乐体验缺失，大部分还是以满足大众趣味和商业需求的音乐活动或选秀为主。”张宇航认为，城市如果要立音乐的文化牌，需要“净化全社会培训行业，普及古典传统音乐，弘扬中华民族传统音乐，包容一切外来小众音乐。”
花满锦城，又一个春风沉醉的夜晚，韩真珍在属于她的角落里匆忙补妆，为马上的演出做准备。最近，她正在跟某“甲方”扯皮，因为创作的曲子被甲方“默认”吞了版权。按照相关的法律法规，甲方只能拥有“使用权”，现实中，大部分作曲者自认挨宰，没有时间和精力耗。
李济纶打算再观察观察，再考虑是否在成都“安身立命”。“看了积分落户政策，大学本科、连续社保……”，他叹了口气，“想和成都谈谈，这里有没有我的立足之地。”他的新歌《世界上最大的谎言》，仍旧激情满满：“世界上最大的谎言就是你不行，天再高又能怎样，踮起脚尖，就更接近太阳……”
“成都的生活‘忙与闲’各自有度，东南西北各有风光。”张宇航喜欢成都，计划在这里扩大事业，其中有苦有乐，也有风险和诱惑，“一不小心放弃了坚持，学校就可能被。逆淘汰，，办成制造音乐‘白痴’的机器。”
他们处在喧嚣的“嘉年华”的暴风眼，像这个热闹世界的“外人”，波澜不惊地在成都书写着自己的故事。李济纶说，“如果音乐剥去了神圣，千我们这个行当，就是重复单调的人生，像个小丑，带给世界低廉的感官愉悦。”而自己的尊严，就是捍卫音乐的那份“神圣”。
发布评论