王小波:爱你就像爱生命
内容简介
第一次见面就问“你看我怎么样”,把情书写在五线谱上,孩子气似的问候语“你好哇,李银河”,“我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。”……王小波给李银河的浪漫骑士般的爱,像花似的慢慢绽放,绚丽无比。本书收集了王小波与李银河从1977年至1997年20年间的书信,以及一些珍贵的照片,也是迄今为止最完整的、最独立的书信集。首度公开王小波尘封情书,无与伦比的文字送给所有渴望真情的人!
今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石,默默无语。
小波离去已经七年了。七年间,树叶绿了七次,又黄了七次。花儿开了七次,又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开,永远的枯萎了。
翻拣他当初写给我的情书,只觉得倏忽之间,阴阳两隔,人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂,上帝为什么要让它存在?既然再美好的花朵也会枯萎,再美好的爱情也会湮灭,上帝为什么要让它存在?
没有人能给我一个答案。
也许根本就没有答案。
《爱你就像爱生命》(王小波,李银河 著 朝华出版社)目录
诗人之爱·王小波情书选
最初的呼唤
爱你就像爱生命
痛悔
真正的婚姻全是在天上缔结的
请你不要吃我,我给你唱一支好听的歌
孤独的灵魂多么寂寞啊
我是一只骆驼
我对好多人怀有最深的感情,尤其是对你
吾友李银河
我现在想认真了
假如你愿意,你就恋爱吧
美好的时光
去上大学
人为什么活着
你和我是很不同的人
孤独是丑的
我要你,和我有宿缘的人
没有你的生活
我要放个震动北京城的大炮仗
目空一切的那种爱
爱情真美
我厌恶模式化的生活
我在家里爱你爱得要命
我好像害了牙痛
夏天好吗?
他们的教条比斑马还多
假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵!
哑巴爱
写在五线谱上的信
浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家——悼王小波
我们曾经拥有
“绿毛水怪”和我们的爱情
绿毛水怪
我在荒岛上迎接黎明
爱像泡沫沉入海底
《爱你就像爱生命》序
今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石,默默无语。
小波离去已经七年了。七年间,树叶绿了七次,又黄了七次。花儿开了七次,又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开,永远的枯萎了。
翻拣他当初写给我的情书,只觉得倏忽之间,阴阳两隔,人生真是一件残酷的事。既然生命
是如此的脆弱和短暂,上帝为什么要让它存在?既然再美好的花朵也会枯萎,再美好的爱情也会湮灭,上帝为什么要让它存在?
没有人能给我一个答案。
也许根本就没有答案。
李银河 2004年4月11日
中国人最美丽的情书,真爱的震撼无发言说
“……你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散的要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?”
他们曾经拥有
许多年前云南山寨的夜晚,一个16岁少年借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂,涂了写,直到整面镜子变成蓝。他是王小波。
他上小学一年级时,和小朋友一起赶邻居的鸡玩,把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了,他怕回家受惩罚,一个7岁的孩子,从海淀区人民大学走到西单教育部宿舍,。从晚上7点钟饿着肚子走到10点,走了3个小时。那种又饿又累的样子,真叫人哭笑不得。而家里的人一夜不到他,都焦急万分。本来,他可以和其他小朋友一样回家,但他不会撒谎,不会推卸责任,就自了苦吃。
“你好哇,李银河……”王小波每每致信李银河总是这样开头,字里行间透出类似孩子般的对爱的渴望与无助。他曾对李银河说:“我不要孤独,孤独是丑的,令人作呕的,灰的。”
“他是一个很会爱的人。有时想起他那样子就特别好笑——很淘气。朋友和邻居都知道我们十分好,从不吵架。我们虽然好,但并没有什么故事,因为没有太多的波折。”(李银河回忆)
“我们是1980年元月21日登记结婚的,没拍什么结婚照,也没婚礼,两家各请了一桌。那时他28岁,正在大学读二年级,因为学生有规定不准结婚,所以我们是秘密的。我们都
不注重形式,他从来没买过花儿,他是不进商店的人。惟一的一次他给我买过一顶纯毛的帽子,是生日礼物。那时是花了5块钱,大概现在要50块吧。” (李银河回忆)
“我和小波最快乐和享受的,就是散步聊天,一切一切都可说,小波称之为“作倾心之谈”。” (李银河回忆)
作为研究性的社会学者,你不忌讳谈性生活吧?
这也太隐私了吧!我们当然是挺好的。小波这个人并不像他小说里写的那样,他生活中其实是比较老实的,我们连婚前性行为都没有。(李银河答记者)
“小波的性情不像他的外表,他善良、宽容,很会爱人。偶尔也生气,但不发脾气,顶多不说话,就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短的。”(李银河回忆)
“他说过漂亮的女孩都比较傻。其实我们恋爱时,我觉得他长得不好看,心理有障碍,为这事儿我们俩差点儿不行了。后来他说,那我到动物园爬行馆去比一比。他又说,你也不太好看嘛,这样我们俩就扯平了。” (李银河回忆)
李银河曾在恋爱中致信王小波:“我希望你爱我的全部肉体,我愿意它因    为你变得美。”她在给王小波的信中问道:“你能永远满足我的'要’吗……而且我还很爱妒忌,我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。”
“我们很幸运,赶上了新中国第一拨自愿选择不育的。当时我们一帮人说要成立一个断子绝孙俱乐部,后来都背叛了,大概就剩我们了。结婚前就商量好的。我们不像有些夫妻需要孩子作为纽带,我们两人的世界就已经很丰富很有趣了。再说小波也说了,他们家兄弟妹中生男生女都有,我们也添不出什么新品种了。
如果他要活回来的话,我们商量的结果肯定还是不要。他的小说就是他的孩子吧。我和小波在一起不是为了某一个目的,而是就喜欢在一起。选择和自由是我生活的主要原则。” (李银河回忆)
“现在再读他写给你的那些情书,我就觉得更像一件艺术品。他的表达除了对我个人的情感以外,有一种审美意义。“(李银河)
“我是因为看他的小说认识他的。他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当时在另一个朋友手中
拿到的,看完后,我就觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。“(《爱你就像爱生命》收录了这篇小说)
1977年李银河已大学毕业,在《光明日报》社做编辑,而王小波还是个街道工厂的工人,他是1978年才考上大学的。后来,李银河去美国站住了脚,王小波才去美国。李银河是博士,而王小波是硕士。在学历上、收入上,他俩始终是阴盛阳衰。她坦言自己崇拜他,“因为真正的东西我是比不过他的”。在美读书时,王小波没有什么经济来源,两人生活全靠李银河一人的奖学金,而她还不肯让王小波出去打工。后来李银河母亲问起,李银河说:“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活”。
184米身高的黑脸大汉,王小波说在见不到她的日子里,自己就难过得像旗杆上吊死的猫。他曾说恨不得一天49个小时和她在一起!
他们选择了最简朴的生活,大部分时候都是坐在电脑前。而惟一比常人奢侈的一点就是经常下馆子,为的是省略做饭的时间,而在馆子等饭的时候照旧可以做“倾心之谈”。他们只选择那种顶多10块钱一个菜的小饭铺,要上俩菜一瓶啤酒。王小波虽然外表五大三粗,却喝不了白酒,一喝就像红眼狼。但抽烟很凶,一天一盒。李银河说这些事时,就像王小波还在她
身边一样。
“我问过他。我说你嘴唇怎么老是紫的。
我想他当时可能有预感,后来有一个记者告诉我,说他在一次开会的时候跟他说,说我现在得了一种病,我可能要死了。大家就觉得他开玩笑,根本就没当真,我当时在英国,他给我打,我们用通信的时候,他说最近特别显老,他说都不敢往镜子里面看什么的,然后我当时也说我也特别显老,我也没当一回事。
他去世当时旁边没人,就他一个人,当时就是夜里11点半的时候,楼下的邻居听他叫了两声,当时他们有点害怕,因为叫的声音太大,他们以为别出什么事什么的,也没敢上去看。第二天早上才带着人上去,看得时候就发现了。“(李银河回忆)