萌芽经典⽔晶,作者:⼋⽉长安
编者按:
⼋⽉长安的访谈及新作于四⽉号登场,值此机会我们⼀同回顾下她此前的作品。
作者⼋⽉长安
妒忌世界上所有数学好的⼈。从过去到现在。
被奥数折磨过的⼈都有过⼀个怀疑⾃⼰的过程。成年⼈总是喜欢⽤“⼈⼈⽣⽽平等”来哄骗⼩孩⼦,⼩孩⼦⼜把这句本来⽤于阐释⼈权的名⾔理解到了天赋⽅⾯,直到有⼀天,他们发现,原来⼤家并不“平等”——就像我绞尽脑汁⽆法理解的鸡兔同笼,在某些⼈眼中像解开鞋带⼀样容易。同样圆圆的脑壳⾥发⽣着不同的风暴,我望穿双眼也看不懂造成这种差异的缘由。
我第⼀次想要问“凭什么”,差点忘记了曾经的我⾃⼰春风得意时,也⼀定有⼈对着天空默默地问:凭什么?
以前有个朋友说过,她觉得这世界上只有两种东西值得被妒忌:智商和美貌,因为这是⽼天给的,出⽣前⽆法选择。⼤富之家会落魄,爱你的⼈会离去,只有与⾝体有关的资本⼀直完全属于你。
在学⽣时代,我们在审美上往往是蒙昧的,所以更容易引起注意的是成绩。但做过尖⼦⽣的⼈都知道,在尖⼦⽣的世界⾥,也有等级划分,你见过的所有“假装⾃⼰并不努⼒”的尖⼦⽣,内⼼都有⼀个最深沉的向往,那就是成为⼀个聪明的⼈。
努⼒本是可贵的优点,但是在肤浅的年纪⾥,它是我们伪装天才道路上最⼤的绊脚⽯。
伪装天才曾经是我的好戏码,甚⾄⼀度骗倒了真正的天才。
初⼆的时候我渐渐和班⾥的⼀对好朋友玩到了⼀起,两⼈结伴变成三⼈同⾏。那时候流星花园风靡全校,⼤家给这对妹花分别起名为⼤S和⼩S。
⼤S数学很好,⼩S⼈缘很好。我⾃然是先和⼩S成为朋友的,即使后来变成了三⼈⾏,中⼼⼈物也永远是⼩S。没有她,我和⼤S就只能围绕着边⾓料说些不咸不淡的话,但是如果⼩S在场,我和⼤S就能互开玩笑,聊天打闹,像是真的朋友⼀样。
回头想想,真是奇怪的关系。
直到今天,我⼏乎快把初中同学忘光了的今天,⼀闭上眼睛,仍然能清晰记得⼤S的样⼦。我们初中的校服难看得⽆以复加,肥⼤的藏蓝⾊上⾐,红棕⾊西服领,难以想象的撞⾊,丧⼼病狂的款式,穿在她⾝上,却丑得很柔和。她并不算美⼈,却连这种校服都能够驯服。也许因为她总是脸⾊苍⽩,下
巴尖尖,狭长的丹凤眼没有过多情绪,开怀的时候也不会流露笑意;⿐翼两侧有些淡淡的雀斑,却因此透着⼀股机灵劲,像刻板化的美国青少年电影,最聪明的那个,总是长着⼀点雀斑,仿佛智商满溢,洇透了⾯⽪。
记忆⾥⽐她的外貌更清晰的是⼀个画⾯。我们三个前⼀秒刚因为⼀个⼋卦⽽哈哈⼤笑,⼩S忽然说要去买⽀⽔笔,转⾝跑进了⽂具店,⽽我和⼤S就这样默默地站在原地等她,⼀阵风吹过来,笑声被吹散,我们并排站着,看向不同的⽅向,中间总是隔着⼀⼤段距离。
学⽣时代我远没有现在这样⾃我,所以很害怕冷场,在各种朋友圈⼦⾥都尽职地扮演着谐星,从不曾像⾯对⼤S⼀样,别扭,尴尬,⽆⾔以对。
⼤S拥有很聪明很冷静的头脑,写⼀⼿漂亮的连笔字,数学成绩总徘徊在满分档。她是个腼腆的⼈,我不是,所以这沉默多半是我的错。
时⾄今⽇我终于能轻松地承认,我妒忌她。
这看上去是没道理的。在⼤家最简单粗暴的⽐较体系⾥,论总成绩她从未超过我,性格上我⽐她开朗活泼,⼈缘也更好,如果我说我羡慕乃⾄妒忌她,连⼤S⾃⼰也会和其他同学⼀起说,我这只是在假谦虚,不地道。
所以这反倒给了我⼀个机会轻轻松松地掩饰⾃⼰的妒忌和敌意——我⼲吗眼红你呢?我没必要嘛。无悔的爱
可是妒忌还是滋⽣了。在数学课的教室⾥,在⽼师抛出⼀道⾼难⼏何题并殷殷期待地巡视全班时,在我担惊受怕地低下头⽽⼤S被点名时,在她随随便便⽤了⼏种解法时……妒忌就这样⽣根。
然后每天每天汲取营养茁壮成长——有时候⽤她的聪慧,有时候⽤我的笨拙。
数学⽼师总是喜欢拿我们作⽐较,当着班级同学的⾯,办公室⾥只有我和她的情况下,⽆时不刻。她被夸奖了很多⽅⾯,⽽我只得到⼀个字——稳。
就是笨,细⼼的笨。
我的虚荣⼼总是以各种⾯⽬搅乱我的⽣活,它时常伪装成上进⼼,在⽿边悄悄地、不怀好意地提醒我,⼤家都觉得你只是努⼒,其实你不如她,你可怎么办?
我原本应是个春风得意、⼼⾼⽓傲的第⼀名,现在却在内⼼被⼀匹隐藏的⿊马追赶得灰头⼟脸。
更糟糕的是,我短暂地喜欢过⼀个⾼⾼的男⽣,⽪肤很⽩,笑起来带着⼀股邪⽓,对谁都嬉⽪笑脸吊⼉郎当,对谁都薄情寡义翻脸不认账,⼥朋友众多,从未长久,唯独对着⼤S,有种奇怪的耐⼼和温柔。
他们是同桌。
你看,我有这么多理由恨她。
但是我“良知未泯”,所以我有更多的理由,告诉⾃⼰,你这是在⽆理取闹。
所以我把所有燃着暗⽕的情绪都摁灭在了道德的海洋⾥,逼迫⾃⼰好好⾯对她,不敢流露⼀丝真实的阴霾。
朋友就这样以奇怪的⽅式做了下去。
也有过短暂温馨的瞬间。
初⼆下学期的春季运动会,我们⼀起跑400⽶,我们两个都是⼩组倒数,但好⽍没有垫底。⼩S体贴地拉着我们在跑道散步⾄⼼跳平稳,之后我们三个就再也没回到班级⽅阵去,⽽是偷偷溜到体育场外的花坛边,坐在树荫下聊天。中途⼩S⼜跑去买⽔,就这么剩下了我和⼤S。
沉默中,她突然没头没脑地开⼝,说⼀起唱歌吧。
我还没反应过来,她就开始哼起来了。是徐怀钰和任贤齐的《⽔晶》,很⽼的歌曲,旋律和歌词都很
清新甜蜜。⼤S⾃⼰⼀个⼈唱对唱,万分认真。她的嗓⾳和徐怀钰不同,是⼀种略带清冷的沙哑,所以⼀⾸甜蜜到腻⼈的歌被她唱得很清新,很温柔。
我⼤概知道她为什么忽然这么开⼼。跑400⽶时,她的同桌溜了出来,站在跑道内的草坪上为她喊“加油”。
她唱完就朝我不好意思地笑了⼀下。
笑得我⼼虚不已。我龌龊的⼼思像是突然暴露在光天化⽇之下,被曝晒得⼲⼲净净。我也朝她笑了,说,唱得真好听。
从今天开始,也许能够真的做朋友了吧,我想。金放
然⽽就在⼏天之后,我们⼀起被数学⽼师抓去参加希望杯奥林匹克竞赛,考点在外校,我放下了包袱,倒是很轻松,⼼知⾃⼰注定是重在参与了。数学⽼师的希望在⼤S⾝上,我们都知道。
知⾃⼰注定是重在参与了。数学⽼师的希望在⼤S⾝上,我们都知道。
进考场前,⼤S说她紧张,我笑着⿎励她,说,你没问题,你很有天分的,聪明得让我妒忌。
不知道是不是紧张情绪让她崩盘,这句⼗⼆万分真诚的、剖⽩内⼼的话,竟被她冷冷地打了回来。
她从来都对我客客⽓⽓的,那天却讥讽地笑着说:“我爸说过,有些⼈就是放屁带沙⼦,连挖苦带讽刺。”
说完之后她⾃⼰也尴尬了。我没有还击,但也没有解释或者圆场。我们就肩并肩,僵硬地随着⼈潮涌⼊考场。
未知死亡下载
最后谁也没进复赛。但只有她让数学⽼师失望了。
⼩S听说了事情的经过,觉得不可思议,两边说和了很久。对我,她说⼤S绝对不是故意的,⽽你也不要因为她⼝不择⾔⽽⽣这么⼤的⽓。
我说,问题根本不在这简单的⼀件事上。
⼩S沉默了很长时间,才坐到我旁边说,你都感觉到了,⼤S的确和我说过,她很讨厌你。她也知道⾃⼰不应该妒忌你,可她就是讨厌你。
听说爱情回来过 蔡依林原来她们竟然都被我伪装出来的“从不努⼒学习的永远笑嘻嘻的第⼀名”的样⼦骗住了。⼤S觉得我说⾃⼰妒忌她,实际上是⼀种变相的漂亮话,不过⼜是在假谦虚,骗取好感⽽已。
多有趣。我那么讨厌她的时候,⾏为⽆可指摘,放下了妒忌⼼后想要靠近她,却暴露了⾃⼰的丑恶嘴脸。
⽽真正让我释然的,却是⼩S说的她⼀直很讨厌你。
我⽆⽐感谢她的讨厌,她给了我⼀枚“被天才视为对⼿”的荣誉勋章,⼜给了我⼀⾯可以从此光明正⼤讨厌她的挡箭牌。
我很⾼兴,我们再也不必做朋友。
韩剧《⼤长今》⾥⾯有个我很喜欢的坏⼥配,她喜欢了男主⾓⼀辈⼦,男主⾓喜欢了⼥主⾓⼀辈⼦;坏⼥配拥有不输给⼥主⾓的天赋和远见,却命运不济,同时被家族使命紧紧捆绑,做了许多坏事。在⼤结局⾥,坏⼥配被赶出皇宫前来向⼥主⾓道别,⼀⽣的对⼿就此成王败寇尘埃落定。
我本以为她会说,“如果我是你,我得到了×××的爱,我师从×××,我也会拥有和你⼀样的命运,所以凭什么!”
然⽽她只是说:“这就是我。我不能完整地做⼀个崔家⼈,也没有能够坚持⾃⼰的想法;没有完整的⾃信,也没有完整的⾃卑;没有完整的才能,也没有完整的野⼼;没有完整的爱,也没有完整的被爱。”
⼀半拼搏进取,⼀半乏⼒回天。
雪人 歌词对于⾃⼰落败的⼀⽣,她没有埋怨,只是诚实地说,我输在不纯粹。
然⽽这世界上哪⾥有真正纯粹的⼈。
当时我那位⾔情剧爱好者的美国室友看着《⼤长今》的结局,⽆⽐艳羡地说她喜欢⼥主⾓长今——like a crystal。
她拥有⼀颗⽔晶般的⼼。
那么我们呢?我和⼤S这样的⼥⽣,拥有的⼜是怎样的⼀颗⼼?
初中毕业之后,班级同学⼀起出去溜旱冰,⼤S中考失利,只过来和班主任打了个招呼,没有参加后⾯的活动。
我进门的时候她正离开,我们在校门⼝相遇,都停下了脚步。
我进门的时候她正离开,我们在校门⼝相遇,都停下了脚步。
和以前⽆数次单独相处时⼀样,只有沉默。她⽤那双冷淡⼜冷静的眼睛看着我,正午的阳光下,苍⽩的⾯孔依旧像⼀捧清雪。
她对我来说⾄今是⼀个谜,正如我对她。
我武断地猜测,我们的存在对彼此来说⼜都是幸运的吧,我想。成长终归是孤独的,然⽽在漫长的、和⾃⼰较劲的岁⽉⾥,幸⽽我们还有对⽅,这样那些⾃怜、反省、妒忌、不满和困惑,忽然都有了安放的位置。所有的得不到和为什么,都化为了⼀张具体的脸。我们有天赋却不安⼼,够努⼒却不⽢⼼,永远在担忧,永远在寻。
就像两只井底的蛤蟆,困在⼩⼩的格局⾥,以为只要弄死对⽅,就是这世界的王。
直到跳出去,淹没在⼴阔的天地间,时隔多年,突然怀念起那种以为只要赢了⼀个⼈就能永远开⼼的年纪。
然⽽最好的事情是,我们长⼤了,我们跳出去了。
独孤曼陀
我和她这样的⼥⽣,都不曾拥有⼀颗⽔晶般的⼼。
可我并不觉得有什么可惜。
本⽂发表于《萌芽》2014年三⽉号。萌芽所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利⼈专属所有或者持有,未经许可,禁⽌进⾏转载、摘编、复制及建⽴镜像等任何使⽤。