母亲灶台文/谢耀西  睡梦中隐隐传来叮铃当朗的动响,我心头暗喜,以为母亲又在厨房灶前忙活了。醒后
饿狼传说张靓颖,神思恍惚,方知是二手房东在煮宵食。丝丝惆怅油然而生。漂泊愈久,思乡愈浓。几回梦见母亲在灶前煮炒我最可心的饭食。思家的情愫,总在母亲温馨的灶台盈萦盛开……  清晨早起,母亲慎慎的从木梯上叮噔叮噔下到灶房,吱呀一声打开前门,迎接天光地气。母亲扯过悬在墙钉上的棕枝笤,挥扫着桌凳橱窗,锅盖灶台。  老屋的灶由青砖和黄土垒就,呈长方形。灶量身定设着四口锅:煮捞米大锅饭的前锅,夹落边沿沸水的小仓锅,囤洗澡水的中锅,温饭候菜的尾锅。  灶尾墙边座落着一口大水缸,灶对面有扇四个纱窗漆迹斑驳齐人高的菜橱。灶屉里摆放着一双双半湿待干的灯芯尼布鞋,解放鞋,青年鞋等。还有进进出出行匆匆的蟑螂,活蹦弹跳的灶鸡,这更是我们儿时玩耍的尤物、上品。  母亲坐在柴堂的沿板上,先将适量燥黄的稻草,金灿灿的松针叶,芦萁等带枝叶的散柴对拗,团进灶堂。“嚓嚓”母亲划亮火柴,探手从灶前小侧厢里捻出一根易燃的朽松干,将它点醒,作火引子。伸进黝黑的灶堂,架在易燃的散柴心窝。  为节省时间,乡下人早上便将一天的饭煮好,中饭回锅温一趟,晚上再热一翻。母亲将奶白泛扑六分熟的米饭用竹制的长柄勺漏适时捞起,搭在锅沿抖几抖,滞干米汤,再倾入偌大的饭甄里。锅里余下少量米籽,母亲拿起姜刷,添放姜丝,覆上笨重的木锅盖,开始熬润爽醇香的鲜粥。  那时农家大都没有盘碟,用大碗装菜。故乡炒菜称“稀菜”。稀好的菜半汤半菜,名副其实。不像城里炒就是干炒。母亲用条羹勺少量凝猪油,甩落温热的锅里,菜炒到半熟时,母亲便开始渗水,用长柄的葫芦
瓢舀水,“嘁喳”两声,菜便浮在水中。母拿着勺子,滴了又滴,意犹未尽,……因为油少,多放水不会将菜烧焦。家乡的水甘甜纯美,菜也天然清翠,母亲信手炒出的菜仍异常鲜美。  圩日,父母买回一点的猪肉,母亲拿少许汆汤外,其余便蒸熟,洒上盐巴,留着防客人。只有家中来了客人,我们才能吃到鸡蛋,鱼干等腥香难得的美味。  母亲手脚麻利,爱干净。我们身上的衣服向来都是朴素清洁。每隔十天半月,母亲便要将灶台餐具大清洗。用谷壳和稻草使劲的反复搓刷。  儿时头疼脑热如家常便饭。每当这时,母亲就会变戏法般从某个角落搜出诱人的零食。当这些果点仍释缓不了我们低苦的哼腾,母亲更是忧心忡忡。即便在寒露凝霜的午夜,呼啸剌骨的深冬,她都要披衣下床,摸到灶前,生火,在镭钵里狠力的璇磨木香。抑或用圆圆的镭条将芹籽,鱼辣,生姜镭烂,用沸水泡给我们服。幼时,四弟常腹疼脑热,每每这时,母亲便在灶前镭钵里鼓捣开了。母亲焦急的在灶前镭木香的身影,永远定格在我心灵的最深处,是我生命中最美的风景。  那时家境窘困,不到万不得己,是不轻意去叫赤脚医生的。后来母亲每月都会煮上几回清热解毒的天然凉茶:鱼腥草,钩庭根,金银花,野菊花,矮竹叶等,从此我们便很少再害毛病。  改革开放,打工潮涨,哥纷纷外出闯练,从此家里的日子越过越红火,并在公路边盖起了窗明几净的平房。母亲将灶神接迎新居,一如既往的虔诚供奉。生活好了,锅灶也日益油光起来。  母亲的拿手菜有“红烧棋块五花肉”、“田鼠炒冬笋”、 “凉瓜墨鱼汤”、“红署粉包饺子”、“扯蛋皮”、“整鸭萝卜汤”……这些自小便烂熟于胸的土特肴,是都市稀得的珍品,一想起就令我垂涎。  去年回家,看着母亲一如既往穿梭在灶前,手脚依旧利索。只是头上多出几许斑白的霜发。父亲己明显沧老,微瘪的面颊,空落的牙口,略微耳背,有时话不顺风说上三道
方能听细。  如今,生活殷实了,炒完菜后,节俭惯了的母亲仍不忘将锅壁的油星用饭或粥汤过净……  华灯初上,都市霓虹交错,光怪陆离。更深夜阑,心灵的小屋总会在不经意间腾起缕缕乡愁的炊烟,我知道,那是母亲在灶前燃点的生命之烟。
  灶台前的母亲
mojito歌词
  当我们团团围坐饭桌时,母亲还在灶台前忙碌着。在我们吃好了喝足了,在院子里说笑或是拍照时,她总是还在忙碌着 。在很多的家庭照片中,母亲都没有正面的拍过,她给我们的是一个背影,一个忙忙碌碌的背影。    当我们在酒桌上吃着她做的可口饭菜,喝着她酿的米酒时。她忙完后也不上桌,就一人在厨房里 随便吃点又开始忙碌了,即使有客人来,她也不会去上桌客套一番,或是劝酒,她倒是希望大家都少喝点,多吃菜,以免喝多了,身体不舒服。    母亲就是这么淳朴率真的,家里来了客人,她会泡好一壶茶,端出小零食,就忙家务去了。她不习惯坐下来,说客套话拉近乎。甚至有些羞于和生人打交道。    她没文化,除了一家人的名字,别的字都不认识。可她却心灵手巧,过年,农村人要做很多小吃,她做出来的都好吃,弄得又干净又环保。家务事,每样她都安排得井井有条.    母亲还爱养花,娘家院子里种满了各种花卉。尤其兰花居多,兰花品种虽普通,可是养得都很好,每个季节都有花香缕缕,春兰,寒兰,秋兰,建兰等开得极是繁茂。母亲忙完了家务事,常常就一人呆在院子里侍弄花草,很细心很周到的照顾它们。就像小时候对待我们一样。    母亲62岁了,头发有些斑白。可身体很硬朗,上山做农活时,步履轻盈,没有一点老态。在照片中,她的背影依旧挺直的,好莱坞女明星
给我的快乐可是,我总是希望,每次我们家庭聚会时,她也微笑着和我们坐在一起,不要再那么劳累,面对我们的镜头,和我们一起照一张幸福的全家福,而不是只有背影。
  灶台前的母亲
  忽然就想起了灶台,那些烟熏火燎时光里的影像。
蝶恋花 答李淑一
  那个时候,家里人口多,做饭需要一口大大的铁锅,铁锅放进灶台里,炖煮着一些生活的滋味。灶台四四方方的,靠外的边缘,伸出约十厘米左右的台面,可以放一些碗筷等简单餐具。灶台看上去很朴拙,规矩得像一个老实的庄稼人。
  灶台是母亲的地盘。我知道,母亲一定是从祖母那儿接管这块地盘的,祖母又是从她的婆婆那儿收获这块地盘的
,越往上溯源,她们的这种传承关系,就变得越坚固结实。灶台如同一个拴牲口的橛子,把一代代的女人,拴在一种宿命里。
  母亲是从什么时候转在灶台上的?我当然记不得了。在我的记忆里,只存留着母亲围着灶台忙活的影像。
  下坡了,回到院中,母亲先是摘取头上的头巾,用力地拍打身上的尘土,然后就进屋,做饭。母亲首先拿起的,是一把炊帚,快捷地用它清扫灶台上的尘土,站在旁边,你会看到一些尘土,梦幻般迅即消失了。纵是没有尘土,母亲也是会清扫的,因为这已经成为了她的一种习惯。这种习惯,使全家人清苦的生活,永远保持一份清洁。然后,是下米,生火。火生起来了,母亲就坐在了灶台前。她用力地拉着风箱,风箱咕哒咕哒地清唱着,吹得灶下的火呼呼地燃着,火光映红了母亲的脸。坐在火光里,母亲慈祥得如同阳光下的一枚树叶。她看上去很平静,似乎也很愉快,我觉得母亲是喜欢坐在灶台前的这种感觉的,她大概觉得,一个女人,坐在灶台前,是天经地义的。她坐在一种她那代人无法解脱的习惯和传统里。
花又开好了
  母亲坐在灶台前,有时候,脸上也会有一些忧郁,那可能是母亲这一天太过疲劳了。有些时候,母亲一边拉着风箱,一边还会唱起歌:北风那个吹,雪花那个飘,风天雪地两只鸟……
  这是电影《白毛女》的插曲,那个时代很流行。那些年我常常听母亲唱起。她大概只是喜欢着,所以就唱,并不是为了深味那其中的悲伤。母亲唱着歌的时候,和着的风箱声,就成了伴奏的音乐。我觉得,母亲肯定也能产生这种音乐的感觉,在这种感觉里,母亲身心的疲劳,就会像水一样,从身体里流淌出来。有时候,我会情不自禁地站在母亲旁边,听母亲那曼妙的歌声,看着青烟从灶前柔柔地冒出,好像把母亲漫漶在一种迷离里,有一种不可言说的娴静的美。  吃饭的时候,母亲依旧坐在灶台前,若干年里,一直都是这样。全家人围着饭桌,母亲背对着全家人,靠在灶台前。所以,好多年
后,当我回忆的时候,仍觉得母亲是坐在我们的背影里。坐在我们背影里的母亲,默默地吃饭,默默地为全家人盛饭,默默地承受着生活里的那些辛苦。