我奋⽃了18年才和你坐在⼀起喝咖啡!
►《我奋⽃了18年才和你坐在⼀起喝咖啡》是多年前⼀名叫“麦⼦” 的⽹友写的⼀篇引发亿万⽹友共鸣热议的现实题材深度⽂章,作者⽤⾃⼰⼗⼏年的经历揭⽰了寒门通过努⼒要改变命运是多么艰难的⼀件事,以及改变后那种⽭盾对⽴的复杂⼼境。
⽂章诞⽣后的第三年,清华⼤学某研究⽣根据这篇⽂章所阐明的意义与⾃⼰的经历写了《我奋⽃了18年不是为了和你⼀起喝咖啡》⼀⽂,再次以深刻的现实论调引起社会各界的⼴泛热议,如今看来,这两篇⽂章所透露的意义在当下依然极具⼒量,将这两篇⽂章整理在⼀起呈现给⼤家,希望⼤家能有所收获。
我奋⽃了18年才和你坐在⼀起喝咖啡
⽂/麦⼦
我的⽩领朋友们,如果我是⼀个初中没毕业就来沪打⼯的民⼯,你会和我坐在starbucks⼀起喝咖啡吗?不会,肯定不会。⽐较我们的成长历程,你会发现为了⼀些在你看来唾⼿可得的东西,我却需要付出巨⼤的努⼒。
从我出⽣的⼀刻起,我的⾝份就与你有了天壤之别,因为我只能报农村户⼝,⽽你是城市户⼝。如果我长⼤以后⼀直保持农村户⼝,那么我就⽆法在城市中到⼀份正式⼯作,⽆法享受养⽼保险、医疗保险,
甚⾄连选举权都不如你们多。
你可能会问我:”为什么⾮要到城市来?农村不很好吗?空⽓新鲜,⼜不像城市这么拥挤。”可是农村没有好的医疗条件,03年的sars好像让⼤家⼀夜之间发现农村的医疗保健体系竟然如此落后;物质供应也不丰富,因为农民挣的钱少,贵⼀点的东西就买不起,所以商贩也不会进太多货。
农民没有职业发展规划,因为农民不是⼀个职业,⽽是⼀个类似种族⼀样的天⽣的阶层。农民没有⾃我实现的满⾜感,因为绝⼤多数⼈还在为基本的⽣存⽽奋⽃,那时候春节联欢晚会中买得起等离⼦彩电的农民毕竟是个别现象。
于是我要进城,⽽且要摆脱我的农民⾝份,我要通过⾃⼰的奋⽃获得你⽣下来就拥有的⼤城市户⼝,考学是我跳出农门唯⼀的机会。我要刻苦学习,⼩学升初中,初中升⾼中,⾼中考⼤学,我在独⽊桥上奋勇搏杀,眼看着周围的同学⼀批批落马,前⾯的道路越来越窄,我这个佼佼者⼼⾥不知是喜是忧。
激烈的竞争让我不敢疏忽,除了学习功课,我⽆暇去顾及业余爱好,学校也没有这些发展个⼈特长的课程,进⼊⾼中的第⼀天起,校长就告诉我们这三年只有⼀个⽬标——⾼考。于是我披星戴⽉,早上5:30起床,晚上11:00睡觉,就连中秋节的晚上,我还在路灯下背政治。
⽽你的升学压⼒要⼩得多,竞争不是那么激烈,功课也不是很沉重,你可以有充⾜的时间去发展个⼈爱好,去读课外读物,去球场挥汗如⾬,去野外享受蓝天⽩云。如果你不想那么⾟苦去参加⾼考,只要成绩不是最差的,你可以在⾼三时容易地获得保送名额,哪怕成绩最差,也会被”扫”进⼀所本地三流⼤学,⽽那所三流⼤学我可能也要考到很⾼的分数才能进去,因为按地区分配的名额中留给上海本地的名额太多了。
我们的考卷不⼀样,如果考卷⼀样我们的分数线就不⼀样,但是当我们都获得录取通知书的时候,所交的学费是⼀样的。每⼈每年6000元,四年下来光学费就要2万4千元,再加上住宿费每⼈每年1500元,还有书本教材费每年1000元、⽣活费每年4000元(只吃学校⾷堂),四年总共5万元。
2003年上海某⼤学以”新建的松江校区环境优良”为由,将学费提⾼到每⼈每年1万元,这就意味着仅学费⼀项四年就要4万元,再加上其他费⽤,总共6万6千元。6万6千元对于⼀个上海城市家庭来说也许算不上沉重的负担,可是对于⼀个农村的家庭,这简直是⼀辈⼦的积蓄。 由于剪⼑差、地少⼈多不成规模经济等众多原因,农业仍然是不赚钱的⾏业。我的家乡在东部沿海开放市份,是⼀个农业⼤市,相⽐西部内陆市份应该说经济⽔平还算⽐较好。可是现在的农产品收购价太便宜了,除去各种农业种植成本和名⽬繁多的税费,⼀年⾟苦劳作剩不了⼏个钱。以供养两个孩⼦的四⼝之家为例,除去各种⽇常必需开⽀,⼀个家庭每年最多积蓄3000元,那么6万6千元上⼤学的费⽤意味着22年的积蓄!前提是任何⼀个家庭成员都不能⽣⼤病,⽽且另⼀个孩⼦⽆论学习成绩多么优秀,都必须剥夺他上⼤学的权利,因为家⾥只能提供这么多钱。我属于⽐较幸运的,东拼西凑加上助学贷款终于交齐了第⼀年的学费,看着那些握着录取通知书愁苦不堪全家⼏近绝望的同学,我的⼼中真的不是滋味。教育产业化时代的⼤学招收的不仅是成绩优秀的同学,⽽且还要有富裕的家长。
我终于可以如愿以偿地在⼤学校园⾥汲取知识的养分!努⼒学习获得奖学⾦,假期打⼯挣点⽣活费,我实在不忍⼼多拿⽗母⼀分钱,那每⼀分钱都是⼀滴汗珠掉在地上摔成⼋瓣挣来的⾎汗钱啊!
来到上海这个⼤都市,我发现与我的同学相⽐我真是⼟得掉渣。我不会作画,不会演奏乐器,不认识港台明星,没看过武侠⼩说,不知道什么是walkman,为了弄明⽩营销管理课上讲的”仓储式超市”的概念,我在麦德隆好奇地看了⼀天,我从来没见过如此丰富的商品。
我没摸过计算机,为此我花了半年时间泡在学校机房⾥学习你在中学⾥就学会的基础知识和操作技能。我的英语是聋⼦英语、哑巴英语,我的发⾳中国⼈和外国⼈都听不懂,这也不能怪我,我们家乡没有外教,⽼师⾃⼰都读不准,怎么可能教会学⽣如何正确发⾳?基础没打好,我只能再花⼀年时间矫正我的发⾳。
我真的很羡慕⼤城市的同学多才多艺,知识⾯这么⼴,⽽我只会读书,我的学⽣时代只有学习、考试、升学,因为只有考上⼤学,我才能来到你们中间,才能与你们⼀起学习,所有的⼀切都必须服从这个⽬标。
我可以忍受城市同学的嘲笑,可以⼏个星期不吃⼀份荤菜,可以周六周⽇全天泡在图书馆和⾃习室,可以在周末⾃习回来的路上羡慕地看着校园舞厅⾥的成双成对,可以在寂寞⽆聊的深夜在操场上⼀圈圈地奔跑……我想有⼀天我毕业的时候,我能在这个⼤都市挣⼀份⼯资的时候,我会和你这个⽣长在都市⾥的同龄⼈⼀样―做⼀个上海公民,⽽我的⽗母也会为我骄傲,因为他们的孩⼦在⼤上海⼯作!
终于毕业了,令我意想不到的是,⾟⾟苦苦读出来的⼤学⽂凭,竟然很难到⼯作,在上海⼯作难,回到家乡更没有什么就业机会。能幸运地在上海到⼯作的应届本科⽣很多只有每⽉2000多的⼯资⽔平,也许你认为这点钱应该够你零花的了,可是对我来说,我还要租房,还要交⽔电煤电话费还要还助学贷款,还想给家⾥寄点钱让弟妹继续读书,剩下的钱只够我每顿吃盖浇饭,我还是不能与你坐在starbucks⼀起喝咖啡!
在舆论号召我们⼤学⽣创业,真不明⽩我们这些既没钱也没经验的刚毕业的学⽣有什么资本去创业,为什么那些⼈浮于事却能旱涝保收的单位⾥的职⼯不去辞职创业?也许所有的这⼀切都怪我投错了胎,为什么我不降⽣在上海!
写到这⾥,我需要声明:我不是来⾃农村,我来⾃⼀个⼩城市,在上海读完了硕⼠,现在有⼀份年薪七⼋万的⼯作。我奋⽃了18年,现在终于可以与你坐在⼀起喝咖啡。
我已经融⼊到这个国际化⼤都市中了,与周围的⽩领朋友没有什么差别,可是我⽆法忘记奋⽃历程中那些艰苦的岁⽉,⽆法忘记那些曾经的同学和他们永远⽆法实现的夙愿。于是我以第⼀⼈称的⽅式写下了上⾯的⽂字,这些是最典型的中⼩城市和农村平民⼦弟奋⽃历程的写照。每每看到正在同命运抗争的学⼦,我的⼼⾥总是会有⼀种沉重的责任感。
这篇⽂章不是为了怨天尤⼈,这个世界上公平是相对的,不公平是绝对的,不公平已经存在,这并不
可怕,但是对不公平视⽽不见是⾮常可怕的。
我在上海读硕⼠的时候,曾经讨论过⼀个维达纸业的营销案例,我的⼀位当时曾有3年⼯作经验,现任⼀家中外合资公司⼈事⾏政经理的同学,提出⼀个⽅案:应该让维达纸业开发⾼档⾯⼱纸产品推向9亿农民市场。
我惊讶于她提出这个⽅案的勇⽓,当时我问她是否知道农民兄弟吃过饭后如何处理⾯部油腻,她疑惑地看着我,我⽤⼿背在两侧嘴⾓抹了两下,对如此不雅的动作她斥之鄙夷神⾊。
在⼀次宏观经济学课上,我的另⼀同学⼤肆批判下岗⼯⼈和辍学务⼯务农的少年:”80%是由于他们⾃⼰不努⼒,年轻的时候不学会⼀门专长,所以现在下岗活该!那些学⽣可以⼀边读书⼀边打⼯嘛,据说有很多学⽣⼀个暑假就能赚⼏千元,学费还⽤愁吗?”我的这位同学可能永远都不会相信我本科时有个同学是每天拿着饭盒到学校餐厅⾥捡别⼈吃剩的饭菜来熬过四年的⼤学⽣活的。
他可能没有研究过中国社会财富分配制度的变迁,我们的⽗辈年富⼒强时候所创造的财富中本来应该属于⾃⼰的那部分,在⾼积累低消费政策下变成了国有资产,继⽽变成了国有商业银⾏成千上万亿元再也收不回来的不良贷款。
糟蹋完这些钱后,当年包养⽼、包医疗、包住房、包教育的空⼝承诺灰飞烟灭,留给已经⽼去的⽗辈只是下岗失业和⽣活⽆济。
我是70年代中期出⽣的⼈,我的同龄⼈正在逐渐成为社会的中流砥柱,我们的决策将影响社会和经济的发展。
把这篇⽂章送给那些优越环境成长起来的年轻⼈和很久以前曾经吃过苦现在已经淡忘的⼈,关注社会下层,为了这个世界更公平些,我们应该做些⼒所能及的事情,特别是在做关乎众⼈命运的决策的时候,让这份社会责任感驻留我们的头脑。
我奋⽃了18年,才和你坐在⼀起喝咖啡。
我奋⽃了18年,不是为了和你⼀起喝咖啡
⽂/佚名
(作者⽣于1978年,清华⼤学硕⼠学位,北京某外企中层领导。⽂中提及主要⼈物:我,农家⼦弟。你,⼤学同学,北
(作者⽣于1978年,清华⼤学硕⼠学位,北京某外企中层领导。⽂中提及主要⼈物:我,农家⼦弟。你,⼤学同学,北京⼈)
3年前,麦⼦的⼀篇《我奋⽃了18年才和你坐在⼀起喝咖啡》引起多少共鸣,⼀个农家⼦弟经过18年的奋⽃,才取得和⼤都会⾥的同龄⼈平起平坐的权利,⼀代⼈的真实写照。
然⽽,3年过去,我恍然发觉,他⾔之过早。18年⼜如何?再丰盛的年华叠加,我仍不能和你坐在⼀起喝咖啡。
那年我25,⽆数个夙兴夜寐换来⼀个硕⼠学位,额上的抬头纹分外明显,脚下却半步也不敢停歇。如果不想让户⼝打回原籍,⼦⼦孙孙⽆穷匮,得赶紧地份留京⼯作。你呢?你不着急,魔兽世界和红⾊警报?早玩腻了你野⼼勃勃地筹划着“创业创业”。当时李彦宏、陈天桥、周云帆,⽜⼈们还没有横空出世,百度、Google、完美时空更是遥远的名词,可青春所向披靡不可⼀世,你在校园⾥建起配送⽹
我就要和你在一起歌词站,⼤张旗⿎地招兵买马,⼤⼩媒体的记者蜂拥⽽⾄。334寝室很快在全楼名噪⼀时,⼩姑娘们从天南地北寄来粉粉的信纸,仰慕地写道:“从报上得知你的精彩故事……”得空,爬上楼顶吹吹风,你眉飞⾊舞地转向我,以照顾⾃⼰⼈的⼝⽓说,兄弟,⼀起发财如何?
好呀,可惜,我不能。创业于你,是可进可退可攻可守的棋,启动资⾦有三姑六眷帮忙筹集,就算铩⽻⽽归,⽗母那三室⼀厅、温暖的灶台也永不落空。失败于我,意味着覆⽔难收⼀败涂地,每年夏天,为了节省三五百块钱的机器钱,爹娘要扛着腰肌劳损在⼤⽇头下收割5亩农⽥。我穿着借来的西服完成了第⼀次⾯试,戴着借来的⼿表与⼼爱的⼥孩进⾏了第⼀次约会。当你拿到了第⼀笔投资兴奋地报告全班时,我冷静地穿越⼤半个北京城,去做最后⼀份家教。没
错,“这活⼉技术含量忒低”,但在第⼀个⽉⼯资下发前,我租来的⽴锥之地与⼝粮全靠它维持。
不多久,互联⽹就遭遇了寒流,你也对创业意兴阑珊,进了家国有性质的通信公司,我被⼀家外企聘⽤。坐井观天的我,竟傻傻地以为扳回了⼀局。明⾯上的⼯资,我⽐你超出⼀截,税后8000,出差住5星级宾馆,⼀年带薪休假10天。玩命⼀样地投⼊⼯作,坚信⼏年后也有个童话般的结尾,“和公主过上幸福的⽣活”。
好景不长,很快,我明⽩了为什么⼤家说⽩领是句骂⼈的话。写字楼的套餐,标价35,⼏乎没⼈搭理它。午餐时间,最抢⼿的是各层拐⾓处的微波炉,“⽩领”们端着带来的便当,排起了长长的队伍。后来,物业允许快餐公司⼊住,⼜出现了“千⼈排队等丽华”的盛况。这些⽉⼊近万的⼈⼠节约到抠门的程度。⼀位同事,10块钱的感冒药都保险公司理赔;另⼀位,在脏乱差的⽕车站耗上3个⼩时,为的是18:00后返程能多得150元的晚餐补助。
这幕幕喜剧未能令我发笑,我读得懂,每个数字后都凝结着加班加点与忍⽓吞声;俯⾸帖⽿被⽼板盘剥,为的是⼀平⽶⼀平⽶构筑起⾃⼰的⼩窝。⽩⼿起家的过程艰⾟⽽漫长,整整3年,我没休过⼀次长假没吃过⼀回鸭脖⼦;听到“华为25岁员⼯胡新宇过劳死”的新闻,也半点⼉不觉得惊讶,以⾎汗、青春换银⼦的现象在这个⾏业太普遍了。下次,当你在上地看见⼀⼈穿着西装⾰履拎着IBM笔记本奋⼒挤上4⽑钱的公交车,千万别奇怪,我们就是⼀IT民⼯。
惟⼀让⼈欣慰的是,我们离理想中的⽬标⼀步步靠近。
突如其来地,你的喜讯从天⽽降:邀请⼤家周末去新居暖暖房。怎么可能?你竟⽐我快?可豁亮的100多平⽅⽶、红苹果家具、37⼨液晶⼤彩电⽆可质疑地摆在眼前。你轻描淡写地说,⽼头⼦给了10万,她家⾥也给了10万,⽼催着我们结婚……回家的路上,⼥朋友郁郁不说话,她和我⼀样,来⾃⽆名的⼭城。我揽过她的肩膀,⿎励她也是⿎励⾃⼰,没关系,我们拿时间换空间。
蜜⽉你在⾹港过的,轻⽽易举地花掉了半年的⼯资,回来说意思不⼤,不像TVB电视⾥拍的那样美轮
美奂;我的婚礼,在家乡的⼟路、乡亲的围观中巡游,在低矮昏暗的⽼房⼦⾥拜了天地,在寒冷的⼟炕上与爱⼈相拥⼊眠。幸运的是,多年后黯淡的图景化作妻⼦博客⾥光芒四射的图画,她回味:“有爱的地⽅,就有天堂。”
我们都想给深爱的⼥孩以天堂,天堂的含义却迥然不同。你的⽼婆当上了全职太太,每天下载《⽼友记》和《越狱》;我也想这么来着⽼婆不同意,你养我,谁养我爸妈?不忍⼼让你⼀个⼈养7个⼈。当你的⼥孩敷着⾯膜舒服地翘起脚怡然⾃得时,我的⼥孩却在⼈海中顽强地搏杀。
两个⼈赚钱的速度快得多。到2004年年底我们也攒到了⼈⽣中第⼀个10万,谁知中国的楼市在此时被魔⿁唤醒,海啸般狂飙突进,摧毁⼀切渺⼩虚弱的个体。2005年3⽉,⾸付还够买西四环的郦城,到7⽉,只能去南城扫楼了。我们的积蓄本来能买90平⽅⽶的两居来着,9⽉中旬,仅仅过去2个⽉,只够买80多平。
没学过经济学原理?没关系。⽣活⽣动地阐释了什么叫资产泡沫与流动性泛滥。这时专家跳出来发⾔了,“北京房价应该降30%,上海房价应该降40%。”要不,再等等?我险些栖⾝于温吞的空⽅阵营,是你站出来指点迷津:赶快买,房价还会涨。买房的消息传回⽼家,爹娘⼀个劲⼉地唏嘘:抵得上俺们忙活半年。在他们看来,7500元⼀平⽅⽶是不可思议的天价。3年后的2008,师弟们纷纷感叹,你赚⼤发了,四环内均价1万4已⽆楼可买。
⼏天前,我看见了⽔⽊上⼀句留⾔,颇为感慨:“⼯作5年还没买房真活该,2003年正是楼市低迷与萧条之时。等到今天,踏空的不仅是黄⾦楼市,更是整个⼈⽣。”
真要感谢你,在我不知理财为何物之时,你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。
并⾮所有⼈都拥有前瞻的眼光和投资的观念。许多和我⼀样来⾃⼩地⽅只知埋头苦⼲的兄弟们,太过关注脚下的麦⽥,以⾄于错过⼀⽚璀璨的星空。你的理论是,赚钱是为了花,只有在流通中才能增值,买到喜爱的商品,让⽣活⼼旷神怡。⽽我的农民兄弟——这⾥特指是出⾝农家毕业后留在⼤城市
的兄弟,习惯于把⼈民币紧紧地捏在⼿中。存折数字的增长让他们痴迷。该买房时,他们在租房;该还贷时,他们宁可忍受7%的贷款利率,也要存上5年的定期。⾟苦赚来的银⼦在等待中缩⽔贬值。他们往往在房价的巅峰处,⽆可奈何地接下最后⼀棒;也曾天真地许愿赚够100万就回家买房。可等到那⼀天真的到来,⽼家的房价,⼆线、三线城市甚⾄乡镇的都已疯长。
这便是我和你的最⼤差别,根深蒂固的分歧、不可逾越的鸿沟也在于此我曾经以为,学位、薪⽔、公司名⽓⼀样了,我们的⼈⽣便⼀样了。事实上差别不体现在显⽽易见的符号上,⽽是体现在世世代代的传承⾥,体现在⾎液⾥,体现在头脑中。18年的积累,家庭出⾝、⽣活⽅式、财务观念,造就了那样⼀个你,也造就了这样⼀个我,造就了你的疏狂佻达与我的保守持重。
与我的保守持重。
当我还清贷款时,你买了第⼆套住房;上证指数6000点,当我好容易试⽔成为股民,你清仓离场,转投⾦市;我每⽉寄1000元回去,承担起赡养⽗母的责任,你笑嘻嘻地说,养⽼,我不啃⽼就不错了;当我思考着要不要⽣孩⼦、养孩⼦的成本会在多⼤程度上折损⽣活品质时,4个⽼⼈已出钱出⼒帮你抚养起独⼆代;黄⾦周去⼀趟九寨沟挺好的了,你不满⾜,你说德国太拘谨美国太随意法国才是你向往的时尚之都……
我的故事,是⼀代“移民”的真实写照——迫不得已离乡背井,祖国幅员辽阔,我却像候鸟⼀样辗转迁徙,
择⽊⽽栖。现⾏的社会体制,注定了⼤城市拥有更丰富的教育资源、医疗资源、⽣活便利。即便取得了⼀纸户⼝,跻⾝融⼊的过程依然是充满煎熬,5年、10年乃⾄更长时间的奋⽃才获得⼟著们唾⼿可得的⼀切。曾经愤慨过,追寻过,如今,却学会了不再抱怨,在⼀个⼜⼀个缝隙间⼼平⽓和。差距固然存在,但并不令⼈遗憾,正是差距和为弥补差距所付出的努⼒,加强了⽣命的张⼒,使其更有层次更加多元。
可以想见的未来是,有⼀天我们的后代会相聚于迪斯尼(这点⾃信我还是有的),讲起⽗亲的故事,
我的那⼀个,虽然不⼀定更精致更华彩,⽆疑曲折有趣得多。那个故事,关于独⽴、勇⽓、绝地反弹、起死回⽣我给不起⼉⼦名车豪宅,却能给他⼀个不断成长的⼼灵。我要跟他说,⽆论贫穷富贵,百万家资或颠沛流离,都要⼀样地从容豁达。
⾄此,喝不喝咖啡⼜有什么打紧呢?⽣活姿态的优雅与否,不取决于你所坐的位置、所持的器⽫、所付的茶资,它取决于你品茗的态度。
我奋⽃了18年,不是为了和你⼀起喝咖啡。