你一路的风景
作者：[ 日] 宫泽伊织 著 惜狐 译
来源：《科幻世界·译文版》2021年第07期
宫泽伊织，日本作家，2011年凭借《我的魔剑废话很多》出道，2015年凭借《诸神的步法》获得“第六届创元科幻短篇奖”，从而转型创作科幻小说。这一短篇作品收录在早川书房出版的多人短篇合集《アステリズムに花束を》中。《科幻世界·译文版》此前也曾译介这部短篇合集中的作品《双星·飓风·离乡人》《海之双翼》。
1
你在晨曦中醒来。
拉开悬垂在飘窗上的碎花窗帘，初夏的阳光照进单间公寓的房间。尚有凉意的风吹进敞开的窗户，为残留着盗汗的肌肤带来一丝舒爽。墙上的时钟正指向上午八点。
你揉了揉眼睛，起身下床，走到阳台门前将那里的窗帘也拉开，房间骤然亮起来。你穿过
铺着黄绿小地毯的房间，打开符合独居生活尺寸的冰箱，取出昨天从便利店带回来的鸡肉鸡蛋盖饭、沙拉以及纸盒装蔬菜汁，接着将盖饭放进微波炉里加热。
撕掉沙拉包装时，你将视线投向入户门。你偶尔会感到迷茫，不知特地锁上门、甚至拴好防盗链的意义何在。
微波炉停了，你取出热好的盖饭，撕开包装袋、揭开盖子，将分装在小碟里的鸡蛋和鸡肉混合浇头热腾腾地倒在饭上。
你将准备好的早餐端到矮桌上，矮桌下垫着一小块绿的地毯，旁边放着靠垫，靠垫上浅蓝和奶油的块如风车般相间。你在靠垫上坐定，从包装袋里取出一次性筷子，开始吃饭。
你没有打开电视，也没听收音机或者上网。所有电子媒体都只会发出毫无意义的杂音。
你默默地动着筷子，切碎的萝卜、彩椒和生菜在口中发出脆生生的声响。你又大口吞入还很烫的盖饭，像被烫伤了似的呼吸，呼——哈——呼——哈，听着格外闹腾。你将蔬菜汁一口喝尽，刚挪开嘴，纸盒便吸入空气，“噗”地鼓了起来。
吃喝已毕，你躺倒在靠垫上。进食的声音一停止，便只能听见风拂动窗帘的声音，啪嗒啪嗒。
很安静。
窗外一丝声响也没有。人声、车辆行驶声、飞机从上空飞过的引擎声、乌鸦拍翅声、犬吠声……只要是在人类生活的土地上，那些声响本该不绝于耳，此刻却无一传入你的耳中。
苏醒的五脏六腑忙碌起来，努力消化刚刚吃下的食物。饭后休息的你发着呆，将目光投向窗外的天空。晴空万里，浮云悠然。看样子一整天的天气都会很好。今天做何打算呢？你思考着，在此处再停留数日也行，立即动身离开也行。
你重新环顾房间，飘窗下是一张单人床，枕边放着几个扁面蛸和康吉鳗之类的海洋生物玩偶。床下有两个收纳衣物的塑料盒。彩收纳盒里有许多观光指南和料理杂志，以及你不认识的歌手CD和你不了解的女性向动画蓝光典藏版。电视柜上有一台不大的液晶电视机，下面则放着PS4游戏机。窗帘杆上悬挂着晾晒着衣物的衣架，夏季外衣和吸尘器被一并塞在安裝式衣柜里。飘窗的一角被用来放置化妆用具和护肤品。止痛药、护手霜、未整理的收据
和发胶等零碎杂物则在矮桌上占据了一隅之地，这还是你打算吃饭时归拢起来的。在这个单间醒来后，目之所及的点点滴滴都看得出单身女性的生活痕迹。
这个房间并不属于你。
你也不知道这是谁的房间。要是四处搜寻一番，应该很快就能知晓主人的名字，但你觉得没有必要。反正你和她也不会相遇。
虽说也可以在这里继续住些时日，但在陌生人家中毕竟有些不自在。自从陷入如今的境地，你在同一个地方逗留的时间最长是一周。虽然这里是昨天才到的容身之地，但也没有什么必须留下的理由。既然天气很好，倒不如早早动身。
下定决心后，你站起身，将餐具拿到水池简单地冲洗了一下，然后将它们丢进门口放塑料垃圾的袋子里，并扎上袋口。不知是不是因为刚倒过垃圾，房间里不到放可燃垃圾的袋子，于是你压扁蔬菜汁的纸盒，装进便利店袋子里。这样做有意义吗？你曾多次自问自答，不过比起对产生的垃圾弃之不顾，将其收拾干净再丢弃的行为至少对你维持心理健康有所助益。
你走出厨房，打开浴室的门，里面是一体化卫浴。确认出了热水后，你脱下衣服，上厕所、沐浴。洗发乳和护发素借用了房间主人的。这次的洗发乳很普通，不过你偶尔也会遇见自己绝对不会买的高级货。在你寄居于陌生人的家中，并不断更换住处的生活里，这种洗发乳随机挑战算是为数不多的乐趣之一。
洗完澡，你擦拭着身体走出浴室。这条毛巾是自备的。像浴巾和衣服这类物品，你还是会尽可能随身携带全新的。别的也就算了，你不愿意连直接接触肌肤的物品都从别人家里借。
因为要在户外长时间行走，唯有护肤你绝不会马虎，相反，化妆却是已然放弃了。
你对刷牙也变得很上心，因为自己孤身一人，有了蛀牙和牙龈炎也无计可施。不管是削短还是拔掉，你应该都无法对自己的牙齿痛下杀手。
头发干得差不多了，你从自己的背包里取出替换衣物。最初的那段时期，你对穿着做了种种尝试，最后还是更青睐便于步行的衣物。通常是以夏季的连帽卫衣和牛仔短裤打底，再叠穿防风夹克用于防晒或御寒。出门前只要把帽子一戴，多少也就能放心出行了。
不如早早放了你 行囊并不多，稍事整理之后，你合上背包。换下的脏衣服总是令人困扰，你的处理方式是收进塑料袋，隔几天一并清洗。虽然也可以用过就扔，但你会因此坐立难安。
你简单地理好床铺，关上窗户并锁好，再拉上窗帘。穿过变得昏暗的房间，你来到门口，穿上鞋子。这双徒步鞋已被你穿得十分合脚了。
你最后一次回头看了眼这间有过一夜之缘的房间，放下防盗链，转动钥匙，走出门外。
房门在你身后关闭，你迈开脚步，走进除你之外再无一人的世界。
2
借宿在陌生人的家里，行走于独留自己一人的街道——这样的生活，你已经过了好几个月。
你无法用语言解释自己当下的处境。也许可以称为幸存，但水和电都还能用，去便利店和超市也有大量物资可拿。多亏如此，你能轻装上阵，靠着一身便装、帽子、背包和徒步鞋，就能在城市中漫游。
东西都还在，只有人类消失了。除你之外，没有任何人。
你还清楚地记得事情是怎么发生的。
那是一个傍晚，你正走在回家的路上。突然之间，周遭的声音消失了。你吃惊地停下脚步，环顾四周，发现除了自己之外，人和车都不见了。
交通偶尔会中断，你猜想是不是遇到了这种情况，然而你的直觉大叫着否定，告诉你是发生了不同寻常的事态。也确实如此。你在原地等了许久，都等不到其他行人出现，本来竖起耳朵就能听见远处的车来车往声，此时也悄无声息。你无法忍受这令人想要尖叫的静寂，奔跑起来。
能听到的只有你自己剧烈的喘息声，以及鞋子拍打在柏油路面的声音。一路上，你没有遇到任何人，当你终于来到自己的家门前，却愕然失。那里变成了一块空地，还竖着其他建筑的待建标牌。再仔细一看，周围的街道也有些不大对劲，就好像司空见惯的街景正一点点地被别的街道替换。
电话打不通。你一个个地试着智能手机通讯录里的电话号码，可不论是拨给家人也好、
朋友也罢，每一通电话里都只能听到不曾听过的杂音。网络也一样，明明是连接状态，画面上却只显示出乱码和噪点。
你陷入恐慌，你挨家挨户地按着对讲门铃，然而没有任何人接听。无论是用力地拍打金属围栏，还是掷物打破窗户玻璃，又哪怕把“有人在吗”这句话喊到声音嘶哑，四处仍一片死寂，无人回应。
日头西沉，壮丽的晚霞染红了街道。这时，你真切地感到了恐惧，蹲在街上动弹不得。天越来越暗，路灯亮了。没有人来告诉你出了什么岔子，没有人来向你透露玄机，也没有人循声前来救你。你对再次动起来感到害怕，对独自滞留在昏暗的路上亦感到畏怯。最终，你还是无奈地站起身，迈开脚步，决定至少寻个光亮的去处。
你穿过便利店的自动门，进店提示音响起。不知何故，店里一直播放的背景音乐和广告都停了。在荧光灯的映照下，明亮的店内静悄悄的，没有客人，也没有店员。你小心翼翼地窥探着后场，发现有一个供员工使用的休息空间，房间里只有桌子和折叠椅，以及用帘子隔开的更衣室。你看向更衣室中的镜子，镜中人用胆怯而游移的眼神回看着你。你发现了几张可能是店员小憩时使用的毛毯，于是决定在这里待到早晨。
快要支撑不住的你从店里拿了三明治和果汁，因为实在没有精神细算金额，你从钱包里取出一张一千日元的纸币放在收银台上。什么都无法思考的你硬塞下食物和饮料，裹着毛毯蜷缩在休息室的角落，时间还早，你却像昏过去一样陷入沉眠。
当你醒来，状况并未改变。虽然仍旧想不通为什么，但你意识到，在这世界上，自己已是孤身一人了。
3
最初的那一周真的相当艰难。
你哭泣、呼喊、哀号、自暴自弃，甚至许多次想要。
然而这样过去一周后，你吃惊地发现，自己竟渐渐习惯了这一切。
也许你已经厌倦了处于恐慌状态。你麻木的头脑开始转动，终于能去思考今后该怎么办。
幸运的是，只要待在城市里，衣食住行都不成问题。从头一天起，你就不再往收银台上
放钱了。反正身上也没多少钱，就算想继续也继续不了。回收最初支付的那张千元纸钞也很奇怪，所以你就把它留在了那家便利店的收银台上。
食物随处可得，便利店也好，超市也好，喜欢的东西都可以随便吃。不过你始终没能激起自己做饭的动力，到头来还是仅靠吃现成的菜食和便当度日。
你也曾担心卖场里的生鲜食品会随着时间的流逝而腐坏，好在事实令人安心。东西不会腐坏。鲜鱼卖场的生鱼片无论过去多久都很新鲜，还未熟透的猕猴桃放置一段时间后入口仍充满酸味。
你不禁满腹狐疑，难道时间停止了吗？如果是这样，说不定它迟早会再次流动起来——你不知自己可否对此存有期待。
可是，如果时间真的停止了，应该不只是东西不会腐坏而已。最为关键的是，这依然无法说明为什么其他人都消失了。若只看现象本身，似乎是世界的形态被固定在了某个时刻。
和食物一样，衣服也任你挑选。即使是现在，遇见感兴趣的服装店，你仍会进去试穿一番。但往往试着试着，你的情绪就会低落。无论怎么打扮，都不会有人看到。
发布评论