《断章》写作背景
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这是一首载入中学课本的小诗，论诗者大都把它看作意蕴艰深的哲理诗。其实这是一首言情诗，一个男孩向一个女孩表达爱意的诗。从写下这首诗开始，他陷入了一场马拉松式的苦恋，说是苦恋，倒不如说是单相思。搁浅 张杰
他叫卞之琳，1933年夏天毕业于北京大学英语系，时年虚岁23。在大学期间，他就是一个很有名气的诗人了，同年还出版了诗集《三秋草》。当时，闻一多先生曾夸他在年轻人中间不写情诗，是一个榜样。
其实，他自己也说一向怕写私生活，“正如我面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激情，我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中，在这方面也没有感到过这种触动。”
诗人不写情诗，那是他还没遇到自己心仪的女孩，一旦遇上文字便泉涌般流出。早在他毕业前夕，就发现过一个女孩，一个常来旁听的女孩。他为女孩的容貌所吸引，但他不敢和她搭讪，也不知女孩家住何处。
1933年初秋，他做客沈从文家，竟然发现这个女孩也在。原来，她是“张家四妹”的老四，沈从文的小姨子，张兆和的妹妹张充和。
她已被北京大学中文系特招，在文学上颇具才华。
卞之琳和张充和的这次偶遇，让他彻底动了情，他知道了什么是蕙质兰心，什么是窈窕淑女，楚楚动人。他毕业离校，她刚刚上大一，于是天各一方。他选择鸿雁传书，他偷偷地给她写信，可是她一封都没有给他回。
多年以后，他在《〈雕虫纪历〉自序》中这样坦言——“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题·断章》等这种诗。”
他不明白，爱为何是这样，满腔的热情得不到一丝的回应。1936年10月，他回老家江苏海门办完母亲丧事后，启程前往苏州探望张充和。张充和对他依然是温和有加，款款待之，这让他心中多少又增添了一些暖意。
回来后，他继续给她写诗。1937年，他把写给她的23首诗歌，装帧成册，命为《装饰集》，题献给张充和。伴随着苦思暗恋，一路写来，连卞之琳身边的朋友们都被感动了。当年在成都时，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四出席。张充和讨厌这种应酬，一气之下悄悄离家出走。
直到近年，张充和在一次采访中回应了这段“无中生有的爱情”。她说：“他给我写过百来封信吧。我从来没有答应过他，更没惹过他。
他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了。我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。即使出去玩，都是一堆人在一起。”是啊，你不爱人家，又何苦这样折磨人家呢，也不告诉他。她笑着说：“呵呵，从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰嗦。”他知道，她不爱他；他很怕，一旦说出爱，以后连朋友都无法做了。1948年，她嫁给了汉思；1955年，他娶了一个叫青林的女人为妻。
有一种爱叫相遇后念念不忘，有一种爱叫等你到结婚，只要你幸福，我便满足了。适可而止的爱情，是
一首断章的诗歌，绚烂无比。（穆晓禾）