梁实秋：寂寞
梁实秋：孤寂
    孤寂是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线垂直地上升，一向戳到顶棚，如同屋里的空气是肯定的停止，我的呼吸都没有搅动出一点波涛似的。我单独暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的动静可以很明晰地听到，先是一小声洪亮的折断声，然后是碰击着枝干的磕碰声，最终是落到空阶上的敲打声。这时节，我感到了孤寂。在这孤寂中我认识到了我自己的存在－－顷刻的孤立的存在。这种境地并不太易得，与环境有关，更与心境有关。孤寂不一定要到深山大泽里去寻求，只需心里清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境地，所谓“心远地自偏”是也。在这种境地中，咱们可以在幻想中飞翔，跳出尘世的残余，与古人同游。所以我说，孤寂是一种清福。
    在礼拜堂里我也有过相同的经历。在巨大庄重的教堂里，从五颜六玻璃窗透进一股不很亮堂的光线，沉重的琴声如同是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的藐小。这藐小的感觉就是我认识到我自己存在的明证。由于往常连这一点点藐小之感都不会有的！
    我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光洁白，天空如洗，他单独踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，抬头四望，月是那样的晶明，蓊郁的树是那样的停止，寺院是那样的庄严，他遽然顿有所悟，悟到永久，悟到自我的藐小，悟到四大皆空的境地。我信任一个人常有这样的经历，他的胸襟天然旷达寥廓。
    可是孤寂的清福是不容易持久享用的。它仅仅一会儿的存在。国际有太多的东西不时的提示咱们，提示咱们一件煞风景的实际：咱们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太不幸不幸我这个瞎子吧”，都可以使咱们从孤寂中心一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西深夜捉人，其足以使人扫兴气愤，就更不待言了。这仍是外界的感受，假如自己的心里先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最孤寂的境地里，他也是慌成一片()，忙成一团，魂飞天外，大发雷霆，他永久不得享用孤寂的清福。
寂寞河流    如此说来，所谓孤寂不就是一种唯心论，一种躲避实际的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在早年的社会里还可以存在，并且还颇受人尊敬，在现在的社会里是肯定的不可能。现在好像只要两种类型的人了，一是在实际的泥溷中打转的人，一是偶尔也从泥溷中昂
起头来喘口气的人。孤寂就是招供喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐性地垂头钻进泥溷里去。所以我关于可以俯首物外的行为并不肯再多苛责。躲避实际，假如实际真能躲避，吾寤寐以求之！有过默坐经历的人该知道，开始尽力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是逼迫自己入于孤寂的手法，所谓参禅入定彻底归于此类。我所赞许的孤寂，稍异所以。我所谓的孤寂，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不用迷惘。可是我有一刻孤寂，我要好好地享用它。