离我最近的你写物作文
    在我的生活中，有这样一个“你”，天天陪伴着我，与我形影不离。“你”不是人，不是宠物，而是我那张看起来普普通通，却又无比特别的书桌。
    这张书桌是在我上小学三年级的时候来到我家的。记得那天，爸爸把“你”带回来，“你”身上还散发着淡淡的木头香气。“你”的颜是那种深沉的棕，就像一杯泡得恰到好处的浓茶，带着岁月的韵味。刚看到“你”时，我还有点嫌弃，觉得“你”太老气，没有学校里那些崭新的白书桌好看。可爸爸说，这书桌结实耐用，能陪我很久。
    从那一天起，“你”就正式成为了我房间里的一员。刚开始，我对你真的不太友好。我会在你身上乱涂乱画，把各种贴纸贴得到处都是，还会不小心把水洒在你身上，让你的表面变得坑坑洼洼。但你从来都不抱怨，默默地承受着我的“暴行”。
像最初那样    随着时间的推移，我和“你”的关系渐渐变得亲密起来。每天放学回家，我总是第一时间把书包往“你”身上一扔，然后整个人趴在“你”身上，跟“你”诉说学校里的那些开心和不开心的事儿。你就像一个最忠实的听众，安静地陪着我。
    记得有一次，我考试没考好，心情特别低落。回到房间，我一屁股坐在椅子上，眼泪止不住地流。我把头埋在“你”的身上，抽泣着说：“书桌啊书桌，我怎么这么笨，这么简单的考试都考不好。”这时，我感觉到“你”似乎在轻轻地抚摸着我的头，仿佛在说：“别难过，这只是一次小小的挫折，下次努力就好。”我抬起头，看着“你”身上那些被我弄出来的划痕和污渍，突然觉得很愧疚。从那以后，我决定要好好对待“你”。
    我开始认真地整理“你”的桌面，把书本摆放得整整齐齐，不再在“你”身上乱涂乱画。我还会定期用湿布给“你”擦身子，让“你”保持干净整洁。而“你”也好像感受到了我的改变，变得更加亲切和温暖。
    在无数个夜晚，我坐在“你”面前，为了完成作业而奋笔疾书。台灯的光洒在“你”身上，映出我努力的身影。有时候写作业写累了，我会趴在“你”身上休息一会儿，感受着“你”的坚实和温暖，心里就会觉得特别踏实。
    “你”见证了我太多的成长瞬间。我在“你”这里写过情书，虽然最后没有送出去；我在“你”这里偷偷吃过零食，还怕被妈妈发现；我在“你”这里和朋友通过视频聊天，分享彼此的小秘密。
    如今，“你”的边角已经有了一些磨损，桌面也不再像最初那样光滑。但在我心里，“你”却越来越珍贵。因为“你”不仅仅是一张书桌，更是我的朋友，我的伙伴，陪伴我度过了一个又一个春夏秋冬。
    未来的日子里，我不知道还会有多少变化，但我知道，只要有“你”在我身边，我就有了一个可以依靠的港湾。无论我成功还是失败，快乐还是悲伤，“你”都会一直在那里，默默地陪伴着我，不离不弃。
    这就是离我最近的“你”，我最亲爱的书桌。