人间草木（汪曾祺散文集）
桂花
桂花以多为胜。《红楼梦》薛蟠的老婆夏金桂家“单有几十顷地种桂花”，人称“桂花夏家”。“几十顷地种桂花”，真是一个大观！四川新都桂花甚多。杨升庵祠在桂湖，环湖植桂花，自山坡至水湄，层层叠叠，都是桂花。我到新都谒升庵祠，曾作诗：
桂湖老桂发新枝，
湖上升庵旧有祠。
一种风流谁得似，
人间遂宁 状元词曲罪臣诗。
杨升庵是才子，以一甲一名中进士，著作有七十种。他因“议大礼”获罪，充军云南，七十余岁，客死于永昌。陈老莲曾画过他的像，“醉则簪花满头”，面酡红，是喝醉了的样子。从陈老莲的画像看，升庵是个高个儿的胖子。但陈老莲恐怕是凭想象画的，未必即像升庵。新都人
为他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦当欣慰。
我建议北京多种桂花。桂花的树荫很美，叶子很厚，冬天也不会凋谢。花很香，可以晒干做饺子和年糕。既有观赏价值，又有经济价值，何乐而不为呢？
秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交会结束了，菊花还没有完全开残。有一个日本商人问管理人员：“这些花你们打算怎么处理？”答云：“扔了！”——“别扔，我买。”他给了一点钱，把开得还正盛的菊花全部包了，订了一架飞机，把菊花从广州空运到日本，张贴了很大的海报：“中国菊展”。卖门票，参观的人很多。他捞了一大笔钱。这件事叫我有两点感想：一是日本商人真有商业头脑，任何赚钱的机会都不放过，我们的管理人员是老爷，到手的钱也抓不住。二是中国的菊花好，能得到日本人的赞赏。
中国人擅长菊花艺术，不知道是从什么时候开始的。中国有几个城市以菊花闻名，比如扬州
、镇江、合肥，黄河以北，北京最有名。
菊花的品种很多，可能是众多花中最多的。
首先，有各种颜。最初的菊大概只有黄的。“鞠有黄华”“零落黄花满地金”，“黄华”和菊花是同义词。后来就发展到什么颜都有了。黄的、白的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦·别尔生说各种花里只有菊花有绿的，也不尽然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。我几年前回乡，在公园里看到一盆绿菊，花大盈尺。
其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见过一盆“十丈珠帘”，细长的管瓣下垂到地，说“十丈”当然不会，但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多，狮子头、蟹爪、小鹅、金背大红……南北皆相似，有的连名字也相同。如一种浅红的瓣，极细而卷曲如一头乱发的，上海人叫它“懒梳妆”，北京人也叫它“懒梳妆”，因为得其神韵。
有些南方菊种北京少见。扬州人重“晓”，谓其如初日晓云，北京似没有。“十丈珠帘”，
我在北京没见过。“枫叶芦花”，紫平瓣，有白斑点，也没有见过。
我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日（我记得是腊月二十三）；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳；菜有北京特点（如芝麻酱炖黄花鱼、“盒子菜”）；酒“敞开供应”，既醉既饱，至今不忘。
我不赞成菊花山，菊花海，让菊花一步一步，一排一排的坐着，或者挤在一起，吵吵闹闹。菊花还是要一朵一朵看，一朵一朵看。更不赞成把菊花绑成龙狮，简直是浪费菊花。
秋葵·鸡冠·凤仙·秋海棠
在北京没见过秋葵。我觉得有。秋葵是一种很好的植物。只要在树篱和缝隙间撒几粒种子，它就会开花。或者不讨厌，可以自己开。花瓣大，花淡黄，几乎无，花瓣有细脉，花瓣内侧靠近花中心处有紫斑点。秋葵又香又寂寞。不知道为什么，秋葵让我想起了一个女道士。秋葵又名鸡爪葵花，叶子像鸡爪。
我在老家的县委招待所看到一大簇鸡冠花，高过头顶，大如扫帚，颜触目惊心。北京鸡冠
花从来没有这么没礼貌过。
凤仙花可以染指甲，所以也叫指甲花。凤仙花捣碎，少加明矾，涂于指尖，即裹凤仙花叶，隔一夜指甲红。凤仙花茎可以长得很粗，湖南人可能会用臭坛子腌制来配粥，吃起来像臭苋菜茎。
秋海棠北京甚多，齐白石喜画之。齐白石所画，花梗颇长，这在我家那里叫作“灵芝海棠”。诸花多为五瓣，唯秋海棠为四瓣。北京有银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，秆亦高壮，简直近似木本。我对这种孙二娘似的海棠不大感兴趣。我所不忘的秋海棠总是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“过人”——传染别人，独自卧病，在一座偏房里，我们都叫那间小屋为“小房”。她不让人去看她，我的保姆要抱我去让她看看，她也不同意。因此我对我的母亲毫无印象。她死后，这间“小房”成了堆放她的嫁妆的储藏室，成年锁着。我的继母偶尔打开，取一两件东西，我也跟了进去。“小房”外面有一个小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵秋海棠，也没有人管它，它在秋天竟也开花。花苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。
黄栌·爬山虎
霜叶红于二月花。
西山的红叶是黄栌，不是枫树。我觉得我们不妨种一些枫树，这样彩会更丰富一些。日本枫树很可爱，可以引进。
近年来，北京种植了许多爬山虎。秋天，爬山虎的叶子变红了。
沿街的爬山虎红了，
北京的秋意浓了。
发布评论