光荣的父辈
近来屡被问及，儿子出生，你有何变化?
想了想，说，儿子到来，我的忧愁成倍增加。换句话说，我对这个世界的爱憎成倍增加。爱，是内心对生活的肯定，是本能，也是献媚：憎，是因为这个时代，这场不及格的现实，这个不完美的社会，这不称职的父辈，为新生命埋伏了太多的敌人，设置了无数险境和障碍。而婴儿却被蒙在鼓里。对他们来说，只是满心欢喜地跑来，并不区分哪个时空、谁之地盘……其嘴角的幸福和笑靥，来自十个月的胎儿梦，来自母亲的子宫和温柔乡，那儿没有国籍、制度、等级和伦理，没有门第、贫富、纠结与冲突，只有甘露、温泉、肌肤和儿歌，那是完美的大自然母腹，那是最柔软的乌托邦。
婴儿的特征，即“小”和“新”，这让他有了一抹神圣和无辜的气质，这足以让天下人心生爱怜并自惭形秽。他以微小的体重激起你巨大的水花，你会有一种甜蜜的沉重和责任感。自从把儿子抱回家，室内空气即变了，多了股栀子花的香味，这芬芳来自田野，来自阳光、牛羊、乳汁和无边无际的爱。
我想起了林徽因那首给新儿的诗《你是人间四月天》：“你是夜夜的月圆；你是一树一树的花开。是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是诗的一篇。你是人间四月天……”
在赤裸的婴儿身上，你看不到年份、时代和社会的蛛丝马迹，今天“哇哇”大哭的这个婴儿，和一千年前的那个婴儿是同一个，并无二致。而且，他们的模样彼此很像，到了会轻易抱错的地步，到了一个婴儿啼哭、所有母亲都颤抖的地步。你的儿子，只是那万千花簇中的一朵，离你最近的那朵。
博客上，有网友留言，说：“你头像的娃娃照片和我家娃娃特像!”我激动地回复：“婴儿都非常像，我觉得，婴儿是天下人共同的孩子……”是的，生命在很小很小的时候，都非常像，他故意让你分不清谁是谁家的，这很好，这样，孩子就能轻易缴获天下人的爱怜。自从儿子降生，我看每个婴儿的目光都是一样的，心里的柔软都是一样的。那天，我在网上见一生病的幼儿，心疼得要命，立即跑去捐款。见一患白血病的孩子，立即想告诉对方，我儿子捐献的脐带血入库了，去申请使用吧……这甚至影响了工作。在节目解说词中，我奋不顾身地护着孩子：“每个孩子，都是时代的孩子，都是天下人的孩子，都是这个生存共同体的财富。亏待孩子，就是亏待未来。”“每一个失踪的孩子，都印证着社会的失明。一个孩子在受难，就是文明在受难。”
看婴儿的眼睛——那汪从未滑过阴影的眸子，会增添你奋斗的冲动和正义感，你会陡然觉得自己像一棵树，高大而正直，身披霞光。
儿童节前，一家报纸约我写点话，给初来乍到的小人儿。其实，我对儿子没啥可说的，我想的是自己的同类，为人父母者。
在家庭单元内，在一对成人和亲子之间，爱，显得崇高而结实，每个人都爱怀里的孩子，孜孜以求他的前途和未来，皆甘愿舍己哺子，以自己的亏损来滋补孩子。但若换个角度，跳出血缘和家族，论及所有父母和所有孩子、一代人和下代人之间的全盘关系时，荒谬即来了，这父辈竟是最自私、冷漠、贪婪和不可理喻的。睁眼看看吧，他们决心把一个怎样的世界交付给后代呢?疯狂地采掘、吞噬、排泄、挥霍、毁坏、透支，江河、土壤、森林、矿产、能源、海洋乃至大气……除了亿万吨垃圾，他们可曾想给后代留下什么?几年前，一位环保总局官员就悲愤地指出：“半个世纪来，中国可居住土地由600万平方公里减至一半；1／3的国土被酸雨污染；主要水系的2／5沦为劣5类水；45种主要矿产15年后将只剩6种……”这仅仅是中国，世界呢?资源越有限，竞争越残酷，也许将来，连新鲜空气都要像牛奶一样装进袋子里了，谁有钱谁就多吸几口。难道我们今天对孩子的期许，对其学业和智力的督促，就是指望在未来的生存大战中，自家孩子能优先享受那袋空气吗?
在那篇祝辞中，我写道——
天下父母能给孩子的大爱是什么?最贵重的礼物是什么?
不是房产、门第、存折、股权、绿卡，是尚能据取的蓝天、净水、江河、森林、矿产之大自然库存、祖宗家底!是—个被健康的制度、法律、契约、美德所扶正的社会!是一个表达自由、规则合理、运行有序、有权益谈判机会的时代j否则，你能保证他接手的房子不被吗?你能保证他继承的钱袋不被税费、通胀、恶市、骗子和权势洗劫一空吗?你以为他躲得过贫困即能躲过毒大米、毒豆芽、毒牛奶、毒空气和“躲猫猫”吗?你能保证他不被户籍、入学、就业、迁徙、种种潜规则所拖累和羁绊甚至得抑郁症吗?你能保证他不会在某个拐角撞上孙伟铭、药家鑫、“李刚儿子”或直接成为他们吗?你能保证他未来的孩子不会成为“小悦悦”，不被拐卖吗?
是时候了，我们要换一种大视野和大逻辑，用“家园”替代“家庭”，用“家国”替代“家族”，让爱在天下父母和天下孩子之间重新铺开。
天下父母应以大爱的名义、决心、共识和紧迫感，为天下孩子执—份共同理念，尽一项集体
义务，即：缔造一个公正、自由、安全有序的时代，一个温美、平和、良性循环的社会!凭此承诺，我们才配做父母，才是怀揣真爱的父母，才是光荣的一代父辈。
朋友给我短信：“今天你骂人了?不是说要心平气和吗?”她指的是我在微博上对一起校车事故的愤怒，一个9座车厢塞进了64人，20多个孩子，一瞬间就没了。
我不是反对主义者，只是理想主义者。我人生的全部目的只有一个：生活!在充分的肯定语态和赞美心境中生活，在美和爱中聚精会神、不**扰地生活。但当这个时代在很多方面不及格时，我想，我们必须奋斗，必须投身于改变。有些任务应在这代人身—上完成，否则在未来人的眼里，我们将不是让．人尊敬的老人，我们将配不上岁月的爱戴。后人可重复我们的爱，但不应重复我们的恨，不应重复我们的愤怒和冒烟的心情。
只有担当的—代父辈，才能分娩出下一梯队的美好人生，我们对子孙的祝福才诚实有效，才不会虚幻成谎。
天下父母们，请走出自家门户，来到高高的山顶之上，把祝福、许愿和承诺——抛向天下所有的孩子，而我们的亲生儿女就在其中。让我们夜以继日、不遗余力为漫山遍野的孩子抛洒爱的义务吧。
他们的回报将是提起父辈的名字时，那深情的爱戴、敬意和脸上的骄傲。
父与子
1
有一条街，父亲总不让儿子挨近，总要支个理由，悄悄绕开。
原来，这条街窝藏着全城的狗肉馆，一年到头，街边站满了栅笼，一只只憔悴的狗趴在里面，充当活物招牌。那条街上有股怪味，是恐惧的味道，是动物临终的味道，是血蒸发的味道，是告别身体的鲜毛皮在风里抽泣的味道……
这是个高尚的父亲。
他怕孩子吸入不良空气，他怕孩子的眼睛受伤，他怕幼小的心灵侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢适应后变得坦然，在一次次惊愕和无能为力后变得麻木，最终，变成那路人中的一个。
我不知道，这对童话般的父子，在东躲西藏的世间能躲多久，在绕来绕去的路上能走多远。
但他们的存在，像金子般贵重。
他们改变了人的成分，重新编辑了我对人间的印象。
想起一个高山上的习俗：一个猎人，在和野兽搏斗后，要用泉水和树叶洗净脸再回家，以免眼里有未散尽的凶煞，附体在婴儿身上。孩子断奶前，猎人不能捕杀哺乳期的动物，不能带沾血腥的兽皮回家，否则，孩子长大会成歹人。
这是个美丽的迷信。
大凡迷信，都有这般特点：后果不成立，但禁忌中包含的精神主张，却是高贵的。
2
深夜，欲搭一段美好时光入眠时，常把丰子恺的书搁枕边。
读漫画《趁爸爸不在》、《瞻瞻的脚踏车》、《爸爸回来了》、《妹妹新娘子、弟弟新官人》，总忍不住笑出声，头重脚轻的小人儿，如雀、如花、如蜜饯，芬芳的童音、玻璃球似的吵闹、向日葵般的手臂……被他们簇拥着，几忘了那个时代的愁苦与险恶。
“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一儿女，是在人间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”（《儿女》）
“看见了社会里的虚伪骄矜，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人’。于是变成了儿童崇拜者。”（《我的漫画》）
穿越浊世、历尽劫波的丰子恺，是顽强地将童心贯穿一生的人，是那种让你对“热爱生活”永远投赞成票的人。其身上，那种对万物的爱，那种对生活的肯定和修复态度，那种对美的义务，那种对灵魂的许愿，皆如此稳定，不依赖任何条件。儿童，不仅是他的画材，还是他的宗教；不仅是他的现实，还是他的梦想；不仅是他的膝下，还是他的导师和知音；不仅是他精神上的糖，还是他的课本和心经。儿童的想象、儿童的游戏、儿童的爱憎、儿童的语言和逻辑、儿童的自由与自我，儿童的任性和喜怒哀乐……都让他深深迷醉，视若尤物，奉为偶像。
“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们最明确、最完全地见到。”（《给我的孩子们》）
在丰子恺眼里，婴幼，才是真的人，童年，才是未被篡改的人生。
幸运的是，生活奖励了他一大“小燕子似的儿女”，让一个贫素之家变成了幸福伊甸，他也用画笔把自己的“孩子们”献给了全世界：阿宝、软软、瞻瞻、阿韦……连画里的成年人，也有儿童的味道。
我常想，一个时代的气质和日常生活，若染上一点“丰子恺味道”，该多好，该多好。
人生美学和美德，在儿童身上是存量最大的，只有思想成熟并保持一颗童心的人，才是美的成年人。儿童和儿童愿望，不仅是一个社会最重要的保护目标，更是成人精神最珍贵的营养品。
一个国家，若能从孩子对家长的使唤中发现公民的权利，从父母对骨肉的垂怜中认证自己的义务，从他们的彼此互爱中到国与民的逻辑，从他们的亲热和信赖中反省自己的冷漠与隔膜……若将一个家庭放大无数倍，若天下之人是由一“丰子恺”和其“孩子们”连缀而成……那么，一个健美的时代即莅临了，“国家”即有了“家国”的基因和属性，该生存共同体的气质和细节即变了，制度、道德、风尚、信仰即变了。
变得简明、温美、清纯、风和日丽。
3
看一个民族的生活美学，看一个时代的精神雅量，有个重要线索：看它缔造和收纳了多少童话，看它的世俗文化和游戏规则是否激励、佑护童话人生，是否滋养童话事务，是否欣赏有儿童人格的成年人。
表面上，童话是大人备给小儿的礼物，而更深的真相是：童话乃成人对儿童的审美作业，反映了“大”对“小”的鉴赏力，本质上是“小”对“大”的馈赠。
一个社会，若成人的精神系统里没有童话成分，若大众生活提前告别了童话，甚至贬低和嘲笑童话，那这个时代势必极度实用、功利、枯燥，人也定是险恶、龌龊、粗戾的。
儿童稀少，人堆里即缺少氧气和光线。童话衰落，一个国家的黄昏即早早降临。
上世纪的童话
由于新闻职业，每天要浏览大量媒体和网络信息，有一点是我担忧的：美和干净的事物太少，专心生活和认真说话者太少，能让孩子消费的东西太少，“热爱生活”的依据太少……我
知道，这并非全部事实，而是兴趣和注意力所致，我们被自己的对立面了。对于美，不仅生产能力锐减，更可怕的，我们丧失了消费能力、消费愿望和消费传统。