初冬过三峡［萧乾］
一
  听说船早晨十点从奉节人峡，九点多钟我揣了一份干粮爬上一道金属小梯，站到船顶层的甲板上了。从那时候起，我就跟天、水以及两岸的塌岩峭壁打成一片，一直伫立到天昏暗，只听得见成的水鸭子在江面上啾啾私语，却看不见它们的时候，才回到舱里。在初冬的江风里吹了将近九个钟头，脸和手背都觉得有些麻木臃肿了，然而那是怎样难忘的九个钟头啊！我一直都像是在变幻无穷的梦境里，又像是在听一阅奔放浩荡的交响乐章：忽而妩媚，忽而雄壮；忽而阴森逼人，忽而灿烂夺目。
  整个大江有如一环环接起来的银链，每一环四壁都是蔽天翁日的峰峦，中间各自形成一个独特天地，有的椭圆如琵琶，有的长如梭。走进一环，回首只见浮云衬着初冬的夭空，自由自在地游动，下面众峰峥嵘，各不相让，实在看不出船是怎样硬从山缝隙里钻过来的。往前看呢，山岚弥漫，重岩叠嶂，有的如笋如柱。直插云禽，有的像彩屏般森严大方地屹立在前，挡住去路。天又晓得船将怎样从这些巨汉的腋下钻出去。
  那两百公里的水程用文学作品来形容，正像是一出情节惊险，故事曲折离奇的好戏，这一幕包管你猜不出下一幕的发展，文思如此之绵密，而又如此之突兀，它迫使你非一口气看完不可。
  出了三峡，我只有力气说一句话：这真是自然之大手笔。晚餐桌上，我们拿它比过密西西比河，也比过从阿尔卑斯山穿过的一段多瑙河，越比越觉得祖国河山的奇瑰，也越体会到我们的诗词绘画何以那样俊拔奇伟，气势万千。
二
  没到三峡以前，只把它想像成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡人峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千初的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。
  早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山岌积雪跟云絮几乎屏在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白的孩带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。
  初人峡，颇有逛东岳庙时候的森像之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作编蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东祈西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫，有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三煮断垣。仙女峰作杏黄，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。
  尽管山坳里树上还累累挂着黄橙橙的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层，经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金的链子。
  船刚到夔府峡，望到屹立中流的艳濒滩，就不能不领略到三峡水势的险咤了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字：如“头珠石”、“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂着各种标记，那大概就
相当于陆地上的交通誉。水浅地方，必有白的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起老北京的路灯。
  每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅，穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驾驶台一定紧张得很了。
  船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而探沉，像是发自大地的肺腑。
三
  最令人惊心动魄的是激流里的木船。有的是出来打鱼的，有的正把川江的橘麻往下游运。彪悍的船夫就驾着这种弱不禁风的木船，沿着鳞峋的峨岩，在江心跟汹涌的漩涡搏斗。船身给风刮得倾斜了，浪花漫过了船头，但是勇敢的桨手们还在劲风里唱着号子歌。
  这当儿，一声汽笛，轮船眼看开过来了。木船赶紧朝江边划。轮船驶过，在江里翻滚的那
一万条蛟龙变成十万条了，木船就像狂风中的荷叶瓣那样横过来倒过去地颠簸动荡。不管怎样，桨手们依旧唱着号子歌，逆流前进。他们征服三峡的方注虽然是古老过时的，然而他们毕竟还是征服者。
  三峡的山水叫人惊服，更叫人惊服的是沿峡劳动人民征肺自然，谋取生存的勇气和本领。在那耸立的峭壁上，依稀可口辨出千百层细小石级，蜿蜒交错，真是羊肠蟠道三十六迥。有时候重岩绝壁上垂下一道长达十几丈的竹梯，远望宛如什么爬虫在嘎岩上蠕动。上面，白的炊烟从一排排茅舍里袅袅上升。用望远镜眺望，还可以看到屋檐下晒的柴禾、腊肉或涟具，旁边的土丘大约就是他们的祖莹。峡里还时常看见田垄禾牲口。在只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高培和寺庙。
  船到南津关，岸上忽然出现了一片完全不同的景象；山麓下搭起一排新的木屋和白的帐篷。这时候，一簇年轻小伙子正在篮球架子下面嘶嚷着，抢夺着。多么熟稳的声音啊！我断到了筑路工人铿然的铁锹声，也听到更洪亮的炸石声。赶紧借过望远镜来一望，镜子里出现了一张张充满青春气息的笑脸。多巧啊，电灯这当儿亮了。我看见高耸的钻探机。
  原来这是个重大的勘察基地，岸上的人们正是历史奇迹的创造者。他们征服自然的规模更
大，办法更高明了。他们正设计在三峡东边把口的地方修建一座世界最大的水电站，一座可以照耀半个中国的水电站。三峡将从蜀道上一道险峻的关隘，变成为幸福的源泉。
  山势渐渐由奇伟而平凡了，船终于在苍茫的暮里，安全出了峡。从此，漩涡消失了，两岸的峭岩消失了，江面温柔广阔，酷似一片湖水。轮船转弯时，衬着暮霭，船身在江面轧出千百道金的田垄，又像有万条龙睛鱼在船尾并排追踪。
  江边的渔船已经看不清楚了，天水交接处，疏疏朗朗只见几根枯苇般的桅杆。天空昏暗得像一面积满尘埃的镜子，一只苍鹰此刻正兀自在那里盘旋。它像是在寻思着什么，又像是对这片山川云物有所依恋。
  一九五六年十一月十五日 
北武当游  ［王朝闻］
  不论是北方诗人的《忆江南》，还是现代人把南泥湾称为陕北江南；无数事实反复表明，人们对待我国风景的态度，普遍地是褒南而抑北的。南国风光的优越性不能否认，但北国风光也有不能被代替的美的独特性。在北国，除泰山、华山这些早已名闻中外，还有许多等待
人们去发现、去观赏、去利用的风景区。
  离山西方山县六十华里，属吕梁山脉的北武当山，是我从未听说过，只是最近才游览了三天的一处有趣的风景区。我对处女作，处女地这些称呼听得太多，对这种称号早就不大感兴趣。可是，北武当山的绿树，红叶和灰石头，陡峭如劈的山峰，据说有些地方是没有人去过的；因而说它是带处女地性的风景区，不见得也是的瞎捧。当然，我所攀登过的，有真武庙的这个高峰，气势虽不及华山那样奇险，也没有延安清凉山的古塔和石雕那么出名的文物，但是，正如长江三峡之险不能代替黄河壶口之险，北武当山的山峰那与黄土高原相结合的美的特殊点，不是幽静的青城山的特殊美所能代替的。
  我站在那个有路可上的近二千米的山顶，极目眺望，在湛蓝的天穹之下，那一望无际、形态各异、连绵不断的山外有山的吕梁山脉的蓝连山，好像成了北武当山的天然屏障：我虽不能设想传说中的真武大帝的自得其乐，但也感到心胸开阔，有时，山鹰在天空里从容飞翔，我仿佛也能体验它的自由感……有些在慢慢移动的云朵，使局部的山岗和丘陵的彩变得格外浓重，使静态的树和庄稼地产生了动的幻觉。
  这样使人愉快的感受，当然不一定只有北武当山才能获得。但是，仅就被绿树覆盖着的石
头山峰，和长满了灌木和彩丰富的庄稼地的黄土丘陵相映成趣这一点来说，我在别的地方还没有见到过。不知多少年代以前，黄土丘陵已经被雨水冲出了一道道纵向的深沟，承受阳光处与背光处就形成了强烈的对比；既仿佛有节奏感，又像浑然一体的圆雕那样，显得坚实而又柔和。在这些山丘的峡谷里，长着彩各异的灌木；在土丘的圆顶上面，则是人工造成的玖横向的线条为基本形的层层梯田，与耸拔的石质山峰相互呼应。那些尚未收割的灰的筱麦或紫红的荞麦，披上阳光所以变成金黄的谷子，……随处都像彩丰富、变化多端的画面。在山脚下的沟里，最引我们注意的是沙棘果密结成串的黄，和今年是休息期、暂不结果的沙棘叶的翠绿，以及在山腰那绿的松树、黄绿相间的橡树，透过阳光，显得非常耀眼的山桃或野杏树叶，……这些颇有交响乐的意味的各种彩，丰富得难画难描。
  对我来说，并非只有引得起像什么动物感的奇石才是有趣的。但是，在北武当山那暂时称为水火峰上，两块遥遥相对峙的巨石，不仅引起我以静示动的幻觉，而且人们把它们称为龟蛇相斗，这种幻觉之美，不是黄山奇石“松鼠跳天都”所能代替的。
  在北武当山自身的峰之间，那数百米的深谷里，那陡沁而面积很大的石壁，引起一种幻觉：仿佛是什么巨人把它劈放的。石面上布满了纵横交错的网状的浅沟，像长江。汽峡的石
壁那样是亿万年的雨水冲出来的吧。这种不知要多少年代才能兀－成的特点，不能不引起“念天地之悠悠”他还认不认得我的神秘感。对于过分计较自己的生命的人来说，这种自然现象可能引起什么启示。那要看游人自己的兴趣。
尽管前后三到北武当山，我所经到的感受和这一自然对象的美的丰富性相比，当然是微不足道的。落叶满地，树木上长着青苔的后山，如果有几间小屋可暂住，王维那辆川的幽静头的感受同样可以获得。多么优美的风景，却有待于从容观赏。住在这里才能领略早晚阴晴的变化的美。这里的自然美既有待于发现，也有待于人力加以丰富。不过，千万要保持它那处女般的纯真，村姑般的质朴，农民老汉那自尊而又不故意取悦于人的独特美。
桐庐行 ［柯灵］
  我生长在水乡，水使我感到亲切，如果我的性格里有明快的成分，那是水给我的，那澄明透澈的水，浅绿的水。
  我渡过很多次钱塘江，却只是往来两岸之间，没有机会沿江看看。富春江早就给我许多幻想了，直到最近，才算了了这个无关紧要的心愿。
  对于这样的旅行，最理想的应当坐木船，浮家泛宅，不计时日，迎晓风，送夕阳，看明月，一路从从容容地走去，觉得什么地方好，就在那里停泊，等兴尽了再走。自然，在这样动乱的时代，这只是一种遐想而已。这次到富春江，从杭州出发，行程只有一夭，早去晚回，雇的是一艘小火轮。抗战期间，从杭州到所谓“自由”区的屯溪，这是一条必经之路，舟揖往来，很热闹过一时；现在“曲终人不见，江上数峰青”，才还了它原来的清静。在目前这样“圣明”的“盛世”，专程游览而去的，大概这还算是第一次。