有许多1994年后出国的人很关心 中国 的另类 音乐 。他们知道崔健是谁,经历过"唐朝乐队"、"黑豹乐队"的兴盛,目睹过被称为"魔岩三杰"的张楚、窦唯和何勇的突然雄起,喜欢过以老狼为代表的所谓校园民谣。他们出国后,马上被诸如专业住房奖学金之类的俗事儿缠住了身,没别的心思想别的事情了。可某一天他们在看《世界日报》国内娱乐版的时候可能会突然问自己,中国的另类音乐现在怎么样了?本文就试图对这个 问题 作一个简要的回答。  在本文中,"另类音乐"是指不被主流音乐和媒体接受的音乐种类,其 内容 总是随着 时代 的变化而不断变化着,二十年前很另类的港台音乐现在已经和党八股式的晚会歌曲(还有所谓"公益歌曲")一样成了主流音乐,它们控制了整个中国流行音乐的格局。本文中我把所有游离于这一体制外的音乐种类都叫做另类音乐。  由于政府对媒体的严格控制,国内流行音乐的种类比国外要少多了,稍微"不合口味"的音乐就上不了广播电视,更别说参加各类 影响 面很广的晚会了。从某种意义上讲,这一障碍对另类音乐的 发展 未尝不是件好事,因为它们在上不了电视的同时,也摆脱了大众口味对它们的左右。不过,最近一二年有越来越多的另类音乐开始尝试进入主流市场。国内权威的《音像世界》杂志甚至从今年开始,每月出两个不同的版本,一本叫"in",专门介绍国内外的另类音乐!但愿最近国内的这股"另类热潮"对繁荣中国的音乐市场能起到积极的作用。  说起中国的另类音乐,十年前只有传统摇滚乐这
你还欠我一个拥抱一类。这几年情况大不相同了,许多音乐人开始尝试新的音乐种类。下面我将分类介绍近几年出的几张较为出的另类音乐唱片。
  第一类,传统摇滚乐。这种在十年前很另类的音乐现在大有通俗化的趋势。国内以"零点"为代表的摇滚乐队正在呼应着 台湾 的伍佰,为一直较为"阴性"的中国主流音乐插图配上一些硬汉形象。在这样的背景下,下面要介绍的这几张专辑就显得尤其可贵。
  一,许巍《在别处》(1997)。这张专辑里的所有歌曲均出自长相很阴柔的许巍之手。他的歌词写得特别忧伤,让人觉得这个人就快要绝望得自杀了。比如在那首出的《我思念的城市》里,许巍唱到:
当我想你的时候 歌词
  我思念的城市已是黄昏  为何我总对你一往情深  曾经给我快乐,也给我创伤  曾经给我希望,也给我绝望  我在遥远的城市,陌生的人  感觉着你那遥远的忧伤  我的幻想......
  我每次听到这首歌时,都会不自觉地想起远在地球另一边的那个我曾经十分熟悉的城市。  在音乐上,这张专辑的成就是令人惊讶的。几乎每一首歌曲的曲调都非常好听,非常唯美。《超载乐队》的吉它手李延亮在这张专辑里有出的表现,但更值得一提的是制作
人张亚东。现在已是华语乐坛红人的张亚东贡献了不少神来之笔。我认为它应该是1997年中国乐坛的最佳专辑。听过它之后你一定会对中国摇滚乐产生一种全新的感受。
  二,李杰《谁都看见了希望》(1997)。与《在别处》相反,这张专辑充满了乐观明亮的彩。专辑文案称李杰是"中国第一个具有后 现代 主义倾向的音乐人"。但在听完这张具有浓郁的民族特的专辑之后,你绝不会把李杰和那个叫后什么......"的古怪名词联系在一起。  这张专辑里的歌都写得很美,很飘,歌词也没什么晦涩难懂的地方。它的与众不同主要表现在配器上。里面不但有传统摇滚乐常用的吉它贝司鼓这"老三样",还大量使用了midi,以及中国锣鼓、笙、笛子、埙、琵琶、唢呐等民乐乐器,再加上李杰那几乎可被当作一种乐器来看待的清亮的嗓音,以及他很有民族韵味的婉转的唱法。这些元素被和谐地结合在了一起,使得这张具有鲜明时代感的唱片同时具有浓郁的民族特。可惜这张极具创新精神的专辑在当时的中国既没有得到主流 社会 的肯定,也没有赢得正在对欧美另类朋克音乐模仿得十分起劲的前卫青年的好感。但我预言这张唱片的意义总有一天会被人们意识到。
十指紧扣
儿童歌曲新年好  三,子曰《第一册》(1997)。《子曰》是北京的一个三人乐队,以主唱、词曲兼贝司
手秋野为核心。这张专辑的出版本身就是一个奇迹,因为里面有多首意义深刻而又"敏感"的歌曲。比如第一首《乖乖的》,歌词讲一个当儿子的很想跟爹爹说说心里话,可每次还没张口,爹爹就会往儿子嘴里塞一块糖,然后就 教育 儿子要珍惜老子拼了命才挣到的好日子。可儿子还是有话要说,结果就挨了老子一个大嘴巴!最后儿子终于憋不住了,说出了一句大实话:"爹给我的那块儿糖啊,它亚根儿就不是甜的!"这首歌还有个有趣的特点,就是秋野在模仿"爹爹"讲话时用了夸张的天津方言,他显然是在嘲弄这个"爹爹",以及其他所有操着方言的"爹爹"们,其效果是相当明显的。  在另一首更绝的名叫《大树》的歌曲里,秋野描述了一个北京随处可见的大院",院子中央长着一株巨大的槐树。院子里的人全都仰仗这株大树生活。可有一天天气突变,电闪雷鸣,大树摇摇欲坠,终于显出了本来面目,这时秋野唱到:
  这个院子的周围住的可都是我至亲的家属  生存到今日全依赖于这株可靠的大树  现在才看到它竟隐含着异端且如此的恐怖  如今想铲除却太难了后悔怎么不在当初呢?
  听到这样巧妙的歌词真是一种快感。  独裁统治和新闻自由固然是一对敌我矛盾,但对于 艺术 创作来说,思想钳制和创作自由则更象是一对聚了吵,分了想的欢喜冤家。严格的新
何晟铭图片闻管制虽然干扰了艺术家的创作自由,但这种干扰有时却会造就出优秀的作品来。没有这种管制,许多 历史 上绝妙的好作品就失去意义了。台湾过去出了个罗大佑,现在则只能出伍佰。而中国大陆的艺术家在这方面实际上有着得天独厚的优势,应该好好利用。  在革命根据地编快板的那叫宣传队,而留在大上海宣传革命思想的才是艺术家。
  第二类,布鲁斯。港台虽然也有不少人在唱布鲁斯,可那都是现在流行的所谓"节奏布鲁斯"(rb)。下面要介绍的几位大陆艺人唱的是经典的布鲁斯,这类音乐很少有港台艺人染指。这到底是因为香港台湾的老百姓日子过得太舒服了,还是什么别的原因,我就不知道了。
  一,鲍家街43号《鲍家街43号1,2》(1997,1998)。这支乐队的成员大部分来自位于北京鲍家街43号的中央音乐学院,很 自然 地,他们的音乐也以技巧见长。他们97年出的那张《1》是中国第一张具有纯正布鲁斯味道的专辑,这首先得益于主唱汪峰那中国男歌手中少有的低沉粗犷的嗓音,乐队吉它手龙隆那出神入化的技巧更是为这张专辑添不少。该专辑里的多首史诗般的长歌尤为出彩。其中,"晚安,北京"是近几年来中国乐坛少有的力作。歌中唱到:
  我将在今夜的雨中睡去  伴着国产压路机的声音  伴着伤口迸裂的巨响  在今夜的雨中睡去  晚安,北京  晚安,所有未眠的人们  晚安,北京  晚安,所有孤独的人们
  这首充满悲观情绪的歌曲似乎唱出了一部分大陆青年的心声,当年在许多"另类青年"中受到狂热的崇拜。  严格地说,"鲍家街43号"的音乐除了几首歌外并不是纯粹的布鲁斯,而是有着艺术摇滚的风格。在他们的第二张专辑里这种倾向更加突出,里面非但不出多少布鲁斯的影子,而且大多数歌曲如果稍微软化一点的话就会变成出的流行歌曲。结果这张专辑遭到另类青年们的一致诋毁。其实他们只要仔细 研究 一下鲍家街43号"的歌词就会发现,这支乐队骨子里没有一点受压迫的黑人的影子,他们是一对现实不满的知识分子,在他们的呻吟声中充满了知识分子特有的清高(如那首《李建国》)。他们为了表现布鲁斯的忧郁,有意识地创作了几首颓废的歌曲,把自己描绘成彻头彻尾的失败者。可他们没有意识到,真正的布鲁斯式的悲伤都是带有一点苦中作乐的味道,是受压迫的小人物们一种机智的反抗,其本质更象是电影《活着》里葛优为皮影戏的伴唱,或者是候宝林在相声《改行》里描绘的那些被迫改行的戏曲艺术家们在卖菜时即兴的吆喝。从这一点上说,"鲍家街43号"乐队对布鲁斯的模仿只是形式上的。
  二,杭天乐队《我的心是油炸的蚕豆》(1999)。这才是一张真正具备布鲁斯精神的专辑。主唱杭天本来是一名外地来京的大学生,毕业后开始在京城的酒吧里卖唱。后来他迷上了布鲁斯,并沉溺其中四年,终于出了这盘带子。整张专辑在音乐上极富韵味,演奏者都很有功底。不过最值得人们注意的是专辑里的歌词。杭天站在一个普通老百姓的立场上,唱着普通老百姓最关心的事情,歌曲里充满了来自民间的智慧,来自人民的心声。请听他唱的这首《我希望》:
  我希望,我们能用努力,改变生活  我希望,大家的后门都一样多  我希望,外地人和北京人长得一样  我希望,淘气的孩子不怕爸爸的腿  我希望,女人能自由地拒绝男人的嘴  我希望,我能不再喊爷爷万岁  我希望,没人能够呼风唤雨  我希望,我能随便发点牢骚,安慰自己  我希望,所有人能住上暖气楼房  我希望,飞鸽和宝马别互相骂娘  我希望,大学生的母亲们,能把帐还清  我希望,真诚比名气,更让人感动  我希望,公正比权利,更有力量!
  象这样让人听后拍案叫绝的歌曲还有许多,其主打歌"比比爸爸"还上了内地许多地方的流行音乐排行榜。我真希望这样的专辑今后不再属于只有少数人才欣赏的另类音乐。我个人认为这是中国1999年度最佳专辑。
  三,节奏之犬《节奏之犬》(1999)。这是一张让人惊讶的唱片,因为她听起来绝对不象是中国人作的。该乐队是一直活跃于京城酒吧的一支布鲁斯乐队,钢琴孔宏伟,吉它埃迪,萨克斯手金浩以及鼓手贝贝都是响当当的人物。但最令人惊讶的是主唱兼贝司手张岭,他曾留学澳大利亚,整张唱片里他全部用 英语 演唱,不但发音十分地道,而且他的嗓音还具有老黑歌手们独特的冲劲儿。你若放这张唱片给美国人听,我保证没人能听出这是"美的因拆呐"。这批人如果到了美国,他们也一定能在这里的酒吧里生存下来。  不过,这张唱片有两个不足之处。其一,里面有多首歌曲引用了美国爵士乐史上的一些经典曲目的动机,但没有在内页里注明出处。其二,里面几乎所有的歌词都是他们自己创作的,但显得嫩了点儿。不知为什么,虽然已经有很多华语歌手写过或唱过英语歌,但 英文 水平大多不高,我能想到的只有台湾的齐豫与大陆的蔚华这两为位女歌手能算是优秀,其余都只是将将及格而已。
  第三类,朋克乐。九十年代中后期北京出现了一批朋克乐队,他们从形式到内容都对老摇滚作了一次彻底的颠覆。媒体管他们叫"北京新声"。至于为什么这些乐队大都选择了朋克, 分析 起来很有意思。  众所周知,朋克乐起源于七十年代的英美,是一批不被社会所接受的边缘青年们发泄不满情绪的一种手段。很多人都认为朋克的特就是反抗,但我认
为事实并不是这么简单,摇滚乐一开始也是充满反抗彩的,但两者之间有着很大的不同。  我认为朋克乐有两个独特的地方。第一,朋克乐反技术,一种说法是,你只要会弹三个和弦就可以上台演出了。第二,朋克乐反商业。这两点相辅相成。朋克乐本来就是边缘青年人用来发泄的,用它来卖钱不就亵渎了朋克精神了吗?既然朋克乐只是用来发泄的,谁还会自麻烦,整天练琴?朋克的这两个特点一综合,你就不难明白为什么当初几个著名的朋克乐队都没能维持下去:一出名,朋克的特点就必然会丧失,而真正的朋克乐队都应该是你我不知道的。所以,朋克乐自身的特点决定了它没法走出这个怪圈。  北京的朋克乐队也是这样。首先,他们都不是"无产阶级",有相当多的人甚至出身于富裕家庭。他们投身音乐完全是寻求刺激。那么还有什么比简单的朋克更能吸引他们的吗?另外,还有相当多的人组乐队是要出名,朋克乐能让他们以最快的速度进入角,当然成了这批人的首选。他们总是一边在酒吧里反抗着一切,一边积极地寻唱片商。一旦被签,他们立刻就开始排练,创作,以期唱片能卖个好价钱。所以,大部分的北京朋克都立刻走上了"流行朋克"(这个词是典型的oxymoron)的道路。但是,这种角的矛盾并不妨碍一批出唱片的诞生,也不应该妨碍我们去欣赏它们。作为听众,有时对艺术家分析过头往往就会失去乐趣了。下面我就介绍两张很有代表性的朋克唱片。  一,地下婴儿《觉醒》(1999)。
这张唱片里的朋克十分"正宗",音乐简单而富有冲击力,歌词似乎在否定生活中的一切。你要是喜欢真朋克,这张唱片是首选。"地下婴儿"其实上是高幸高阳两个人的乐队。这兄弟俩出身富裕家庭,没有(不用)工作。他们都染了一头金发,平时不是骑着摩托车在北京街头呼啸而过,就是在家唱朋克过瘾。他们是北京新朋克的代表人物。相似风格的乐队还有"苍蝇","舌头"和"盘古"等。  这张专辑还有一个特点,就是主打歌一反常态地讲究起旋律来。这首名为"觉醒"的歌曲非常出。歌词是这样的: