父亲眼泪里从未有过我
      父亲60岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法人世间用话语表达心中所想，就哭笑还能受该自己控制，那些无法说出的话，最末都演变成了这两个表情。
大女人张亚飞   
 
小可乐   
  父亲喊家里小孩子名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他方才不好意思地嘿嘿笑了起来。有时见父亲在家里四处寻，问他啥呢，“电视机，不是，录音机，不是……”父亲还没说完，我问：“是收音机吧？”父亲点头，嘿嘿地笑。父亲常常穿反了衣服，我一说“穿反了”，他便摸着嘴巴嘿嘿笑。
   
 
   
  妻子在路边晒太阳，遇到有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲：“他这
林忆莲歌是？”
张韶涵家丑   
 
   
  “小脑萎缩……”还不等母亲说完，父亲便呜呜哭了进来。母亲说，父亲知道自己“不能”了，需要被照顾，他便悲伤起来。姑姑来看父亲，刚落座父亲便呜呜哭了进来，父亲哭，姑姑也哭，边哭边说：“俺哥是多么好的人，好人没好报，年纪不大咋得了这病……”父親和姑姑都哭毡片了鼻子，临走姑姑往父亲口袋里塞钱，父亲又哭。
   
 
   
  姑姑说了，以后尽量少来，来了净惹父亲哭，看着心里难过。话虽这样说，过不了几日又来了。
   
 
   
  父亲66岁那年，姑姑打来电话，说年后大家都去叔叔家，拍几张全家福。表弟家里有三层楼，屋子大敞亮，人多站得开。我一哭心里有点不悦，父亲得病后，整个人的精神状态就垮了下来，一副呆相，便不赞同父亲去拍全家照。姑姑说，不拍也行，问父亲有清晰一点的照片吗，正月二十一是母亲的生日会，表妹想给父亲在电视台点歌，需要几张照片。
   
 
   
wish you were here 歌词  我一听立即反对：“不用，不用，父亲要是喜欢这些，我们早给他点歌了。”
   
 
   
  生活照姑姑是没从我这里没法拿走，但表妹固执，经典歌曲还是去电视台为父亲点了歌，没照片也不妨碍播放。
   
 
   
  正月二十一是母亲的生日会，点歌台连放三天，我不喜欢这些玩意，也没兴趣看。点歌台重播的第三天，我回家取东西，正好看到父亲坐在沙发上仰着脸盯着电视，一会儿点歌台播放表给父亲点的歌“好人一生平安”，父亲又呜呜哭了起来，一直到歌曲播出完，他的忧伤还没收住。母亲说父亲看得出来了三次，哭了三次，这次是感动得哭。dear baby
   
 
   
  我和母亲商量，明年父亲生日，我再给他点首歌，提前去照相馆回去好好拍几张全家福，播歌放照片，好好让父亲感动一次。那年七月，父亲病逝。
   
 
   
  父亲在世时我一直忽视他的表情，现在想来，父亲得病后，他笑多是因为做“错”事，说“错
”话，那是这种自我解嘲；他哭，超过一半是内心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑，从来没有对我哭过，因为我老是“教训”他，他不忍对我流露他内心的苦，我也没有做过让他感动的事，所以父亲的眼泪里从未有过我。