《阑尾》——余华
我的⽗亲以前是⼀名外科医⽣，他体格强壮，说起话来声⾳洪亮，经常在⼿术台前⼀站就是⼗多个⼩时，就是这样，他下了⼿术台以后脸上仍然没有丝毫倦意，⾛回家时脚步咚咚咚咚，响亮⽽有⼒，⾛到家门⼝，他往往要先站到墙⾓撒⼀泡尿，那尿冲在墙上唰唰直响，声⾳就和暴⾬冲在墙上⼀样。
女人心
我⽗亲在他⼆⼗五岁那年，娶了⼀位漂亮的纺织⼥⼯做⾃⼰的妻⼦，他的妻⼦婚后第⼆年就给他⽣下了⼀个⼉⼦，那是我哥哥，过了两年，他妻⼦⼜⽣下了⼀个⼉⼦，这⼀个就是我。
在我⼋岁的时候，有⼀天，精⼒充沛的外科医⽣在连年累⽉的繁忙⾥，偶尔得到了⼀个休息之⽇，就在家⾥舒舒服服地睡了⼀个上午，下午他带着两个⼉⼦⾛了五⾥路，去海边玩了近三个⼩时，回来时他肩膀上骑着⼀个，怀⾥还抱着⼀个，⼜⾛了五⾥路。吃过晚饭以后天就⿊了，他就和⾃⼰的妻⼦，还有两个孩⼦，坐在屋门前的⼀棵梧桐树下，那时候⽉光照射过来，把树叶斑斑驳驳地投在我们⾝上，还有凉风，凉风在习习吹来。
外科医⽣躺在⼀张临时搭出来的⽵床上，他的妻⼦坐在旁边的藤椅⾥，他们的两个孩⼦，我哥哥和我，并肩坐在⼀条长凳上，听我们的⽗亲在说每个⼈肚⼦⾥都有的那⼀条阑尾，他说他每天最少也要割掉⼆⼗来条阑尾，最快的⼀次他只⽤了⼗五分钟，⼗五分钟就完成了⼀次阑尾⼿术，将病⼈的阑尾唰地⼀下割掉了。我们问，
割掉以后怎么办呢？
“割掉以后？”我⽗亲挥挥⼿说，“割掉以后就扔掉。”
“为什么扔掉呢？”
我⽗亲说：“阑尾⼀点屁⽤都没有。”
然后⽗亲问我们：“两叶肺有什么⽤处？”
我哥哥回答：“吸⽓。”
“还有呢？”
我哥哥想了想说：“还有吐⽓。”
“胃呢？胃有什么⽤处？”
“胃，胃就是把吃进去的东西消化掉。”还是我哥哥回答了。
“⼼脏呢？”
这时我马上喊叫起来：“⼼脏就是咚咚跳。”
我⽗亲看了我⼀会，说：“你说得也对，你们说得都对，肺，胃，⼼脏，还有⼗⼆指肠，结肠，⼤肠，直肠什么的都有⽤，就是这阑尾，这盲肠末端上的阑尾……你们知道阑尾有什么⽤？”
我哥哥抢先学⽗亲的话说了，他说：“阑尾⼀点屁⽤都没有。”
我⽗亲哈哈⼤笑了，我们的母亲坐在⼀旁跟着他笑，我⽗亲接着说道：
“对，阑尾⼀点⽤都没有。你们呼吸，你们消化，你们睡觉，都和阑尾没有⼀点关系，就是吃饱了打个嗝，肚⼦不舒服了放个屁，也和阑尾没关系……”
听到⽗亲说打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起来，这时候我们的⽗亲坐了起来，认真地对我们说：
“可是这阑尾要是发炎了，肚⼦就会越来越疼，如果阑尾穿孔，就会引起腹膜炎，就会要你们的命，要你们的命懂不懂？”
我哥哥点点头说：“就是死掉。”可爱颂韩文歌词
⼀听说死掉，我吸了⼀⼝冷⽓，我⽗亲看到了我的害怕，他的⼿伸过来拍了⼀下我的脑袋，他说：
“其实割阑尾是⼩⼿术，只要它不穿孔就没有危险……有⼀个英国的外科医⽣……”
我们的⽗亲说着躺了下去，我们知道他要讲故事了，他闭上眼睛很舒服地打了
⼀个呵⽋，然后侧过⾝来对着我们，他说那个英国的外科医⽣有⼀天来到了⼀个⼩岛，这个⼩岛上没有⼀家医院，也没有⼀个医⽣，连⼀只药箱都没有，可是他的阑尾发炎了，他躺在⼀棵椰⼦树下，痛了⼀个上午，他知道如果再不动⼿术的话，就加勒比海盗主题曲 小提琴
张恒远 青春会穿孔了……”
亚洲功夫小子“穿孔以后会怎么样？”我们的⽗亲撑起⾝体问道。
“会死掉。”我哥哥说。
“会变成腹膜炎，然后才会死掉。”我⽗亲纠正了我哥哥的话。
我⽗亲说：“那个英国医⽣只好⾃⼰给⾃⼰动⼿术，他让两个当地⼈抬着⼀⾯
⼤镜⼦，他就对着镜⼦⾥的⾃⼰，就在这⾥……”
我⽗亲指指⾃⼰肚⼦的右侧，“在这⾥将⽪肤切开，将脂肪分离，⼿伸进去，去寻盲肠，到盲肠以
后才能到阑尾……”
⼀个英国医⽣，⾃⼰给⾃⼰动⼿术，这个了不起的故事让我们听得⽬瞪⼝呆，我们激动地望着⾃⼰的⽗亲，问他是不是也能⾃⼰给⾃⼰动⼿术，像那个英国医⽣那样。
我们的⽗亲说：“这要看是在什么情况下，如果我也在那个⼩岛上，阑尾也发炎了，为了救⾃⼰的命，我就会⾃⼰给⾃⼰动⼿术。”
⽗亲的回答使我们热⾎沸腾，我们⼀向认为⾃⼰的⽗亲是最强壮的，最了不起的，他的回答进⼀步巩固了我们的这个认为，同时也使我们有⾜够的⾃信去向别的孩⼦吹嘘：
姜昆的女儿“我们的⽗亲⾃⼰给⾃⼰动⼿术……”我哥哥指着我，补充道：“我们两个⼈抬⼀⾯⼤镜⼦……”
就这样过了两个多⽉，到了这⼀年秋天，我们⽗亲的阑尾突然发炎了。那是⼀个星期天的上午，我们的母亲去⼯⼚加班了，我们的⽗亲值完夜班回来，他进家门的时候，刚好我们的母亲要去上班，他就在门⼝告诉她：
“昨晚上⼀夜没睡，⼀个脑外伤，两个⾻折，还有⼀个青霉素中毒，我累了，我的胸⼝都有点疼了。”然后我们的⽗亲捂着胸⼝躺到床上去睡觉了，我哥哥和我在另⼀间屋⼦⾥，我们把桌⼦放到椅⼦上去，再把椅⼦放到桌⼦上去，那么放来放去，三四个⼩时就过
去了，我们听到⽗亲屋⼦⾥有哼哼的声⾳，就⾛过去凑在门上听，听了⼀会⼉，我们的⽗亲在⾥⾯叫我们的名字了，我们马上推门进去，看到⽗亲像⼀只虾那样弯着⾝体，正龇⽛咧嘴地望着我们，⽗亲对我们说：
“我的阑尾……哎……疼死我了……急性阑尾炎，你们快去医院，去陈医⽣……王医⽣也⾏……快去，去……”
我哥哥拉着我的⼿⾛下了楼，⾛出了门，⾛在了胡同⾥，这时候我明⽩过来了，我知道⽗亲的阑尾正在发炎，我哥哥拉着我正往医院⾛去，我们要去陈医⽣，或者去王医⽣，到了他们，他们会做什么？
⼀想到⽗亲的阑尾正在发炎，我⼼⾥突突地跳，我⼼想⽗亲的阑尾总算是发炎了，我们的⽗亲就可以⾃⼰给⾃⼰动⼿术了，我和我哥哥就可以抬着⼀⾯⼤镜⼦了。
⾛到胡同⼝，我哥哥站住脚，对我说：
“不能陈医⽣，也不能王医⽣。”
我说：“为什么？”
他说：“你想想，到了他们，他们就会给我们爸爸动⼿术。”
我点点头，我哥哥同：“你想不想让爸爸⾃⼰给⾃⼰动⼿术？”
我说：“我太想了。”
我哥哥说：“所以不能陈医⽣，也不能王医⽣，我们到⼿术室去偷⼀个⼿术包出来，⼤镜⼦，家⾥就有……”
我⾼兴地叫了起来：“这样就能让爸爸⾃⼰给⾃⼰动⼿术啦。”
我们⾛到医院的时候，他们都到⾷堂⾥去吃午饭了，⼿术室⾥只有⼀个护⼠，我哥哥让我⾛过去和她说话，我就⾛过去叫她阿姨，问她为什么长得这么漂亮，她嘻嘻笑了很长时间，我哥哥就把⼿术包偷了出来。然后我们回到了家⾥，我们的⽗亲听到我们进了家门，就在⾥⾯房间轻声叫起来：
“陈医⽣，陈医⽣，是王医⽣吧？”
我们⾛了进去，看到⽗亲额上全是汗⽔，是疼出来的汗⽔。⽗亲看到⾛进来的既不是陈医⽣，也不是王医⽣，⽽是他的两个⼉⼦，我哥哥和我，就哼哼地问我们：
“陈医⽣呢？陈医⽣怎么没来！”
我哥哥让我打开⼿术包，他⾃⼰把我们母亲每天都要照上⼀会的⼤镜⼦拿了过来，⽗亲不知道我们要⼲什么，他还在问：
“王医⽣，王医⽣也不在？”
我们把打开的⼿术包放到⽗亲的右边，我爬到床⾥⾯去，我和哥哥就这样⼀⾥⼀外地将镜⼦抬了起来，我哥哥还专门俯下⾝去察看了⼀下，看⽗亲能不能在镜⼦⾥看清⾃⼰，然后我们兴奋地对⽗亲说：
“爸爸，你快⼀点。”
我们的⽗亲那时候疼歪了脸，他⽓喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医⽣，什么王医⽣，我们急了，对他喊道：
“爸爸，你快⼀点，要不就会穿孔啦。”
我们的⽗亲这才虚弱地问：“什么……快？”
我们说：“爸爸，你快⾃⼰给⾃⼰动⼿术。”
我们的⽗亲这下明⽩过来了，他向我们瞪圆了眼睛，骂了⼀声：
“畜⽣。”
我吓了⼀跳，不知道做错了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也吓了⼀跳，他看着⽗亲，⽗亲那时候疼得说不出话来了，只是向我们瞪着眼睛，我哥哥马上就发现了⽗亲为什么骂我们，他说：
“爸爸的裤⼦还没有脱下来。”
我哥哥让我拿住镜⼦，⾃⼰去脱⽗亲的裤⼦，可我们的⽗亲⼀巴掌打在我哥哥的脸上，⼜使⾜了劲骂我们：
“畜⽣。”
吓得我哥哥赶紧滑下床，我也赶紧从⽗亲的脚边溜下了床，我们站在⼀起，看着⽗亲在床上虚弱不堪地怒⽓冲冲，我问哥哥：
“爸爸是不是不愿意动⼿术？”
我哥哥说：“不知道。”
后来，我们的⽗亲哭了，他流着眼泪，断断续续地对我们说：
“好⼉⼦，快去……快去叫……妈妈，叫妈来……”
我们希望⽗亲像个英雄那样给⾃⼰动⼿术，可他却哭了。我哥哥和我看了⼀会⽗亲，然后我哥哥拉着我的⼿就跑出门去，跑下了楼，跑出了胡同……这⼀次我们没有⾃作主张，我们把母亲叫回了家。我们的⽗亲被送进⼿术室时，阑尾已经穿孔了，他的肚⼦⾥全是脓⽔，他得了腹膜炎，在医院的病床上躺了⼀个多⽉，⼜在家⾥休养了⼀个⽉，才重新穿上⽩⼤褂，重新成为了医⽣，可是他再也做不成外科医⽣了，因为他失去了过去的强壮，他在⼿术台前站上⼀个⼩时，就会头晕眼花。他⼀下⼦瘦了很多，以后就再也没有
胖起来，⾛路时不再像过去那样咚咚地节奏分明，常常是⼀步迈出去⼤，⼀步迈出去⼜⼩了，到了冬天，他差不多每天都在感冒。于是他只能做⼀个内科医⽣了，每天坐在桌⼦旁，不急不慢地和病⼈说着话，开⼀些天天都开的处⽅，下班的时候，⼿⾥拿⼀块酒精棉球，边擦着⼿边慢吞吞地⾛着回家。到了晚上睡觉的时候，我们经常听到他埋怨我们的母亲，他说：
“说起来你给我⽣了两个⼉⼦，其实你是⽣了两条阑尾，平⽇⾥⼀点⽤都没有，到了紧要关头害得我差点丢了命。”