乡关何处在?是容纳了个体生命记忆的现实所指,还是被历史地层淹没掉的文化之源,又或者以动名词的形式总是处在回归途中的广阔航线?尤利西斯最终回到了家乡,并且到了不存在海洋语言的所在,然而还乡的旅途中还充满着未尽的神秘处所,伴随着他的心灵一同回去的塞壬之歌不会让他再次启航,重新踏上另一次还乡的旅程。事实上每一次还乡都意味着重新启航。胎教音乐mp3下载
天空的身体已经成熟
陈庆,1988年生于河南,
现为中国人民大学哲学院在读
博士生。
套马杆简谱——论李浩诗歌中的浩瀚空间
24
诗歌理论·中旬刊
除了伊甸人哪里还有第二处的故乡?“你丧失了/自己唯一的家园:那唯一的。”(《白峡谷》,p6)[1]在基督教神学的范围内只能如此,那便意味着还乡便是通过祈祷与献祭,对于人之罪的洗涤,对于恩典的期待,它是在垂直维度的努力。同时也是通过写作,锤炼语言的种子,在现代汉语、古代汉语、希腊、希伯来之间建立起航线,建造圣言的空间,重回语言的家乡。
这便是李浩的诗集《还乡》所面对的问题,他的诗歌既容纳了地平线水平的深度,也有着天空竖直的高度,在这两个维度之间他赋予了他的诗歌以体积,打开了诗歌语言成熟以及人性救赎的空间。他的写作在个体生命空间、文化记忆空间、现实生活空间、异域文明空间以及宗教信仰空间之中游弋。这
张艺兴 明星学院也带来了他的诗歌语言的巴洛克式的繁复与并置,诗意的展开常常是以不同空间维度的语汇与言语方式来进行,密集的意象以及多重的语调像一条条沟壑般开掘出表层之下的真实。这样的语言带有“圣言”一般的性质,它并不是现实或者意义的承载,而是像一种虚空的容器,一只“新生之杯”,总是保持着澄明的虚空,又时刻期待着充盈。
这样的语言所容纳的更多的是声音,而不是画面,“我从地上站起,用手抠出/嘴里的碎石,喉咙中的德胜门,便在蜜蜂的/歌声里敞开。”(《博弈》,p2)、“爆炸命令他歌唱,死尸命令他挽回每一个磨损的人。”(《身心之犁》,p105)他的声音因对灵魂的以及他人的痛苦之敏感,而带有歌剧中歌唱的强
度。正是这种强烈的声音浇铸了他的语言形式。同时语言为其声音所提供的恰恰是加强声音的虚空,让声音在自身之中回荡。在那些带有残酷性质的表述中,“我的身体,如同勺子,在地上甜蜜地掏食我的脑子”(《“我要走向上主的祭台”》,p1)、“我抓住心口里游动的银针,刨开玛利亚的脸”(《远游》,p109)、“晴空盛开脑花”(《原野》,p91),意象因其画面的耀眼火光而产生了光晕的形式,使得目光无法直视,语言的画面让位给声音以及意义。这样的“感性非现实”[2]所打开的并不是梦幻的力比多空间,而是灵魂倾听的空间。同时这样的声音有时也会通过节奏的压缩向着无形式的气息还原,例如其《哀歌》(p63-68)一诗中,在前面部分的诗行的引导之后,因怜悯与共感之情的强烈,而走向了语言的炸裂式的喷发,节奏被压缩,而声音被加强,从这样的诗句中甚至还能听到他急
促的呼吸。汉语中还不曾有如此强烈的声音,或者说汉语因其现实的淤泥逐渐地丧失了这种强烈的声音,而李浩通过自身的写作重新为语言调出了强音的形式。
强烈的声音产生于一种精神的痛感。而这种痛感来自与肉体与精神的分离或者说对峙“灵魂与肉体始终无法相遇”(《第二十四个生日》,p12)。在李浩诗歌里大量出现的关于肉体的隐喻,事实上包含着一种献祭的仪式,这不仅体现在《“我要走向上主的祭台”》这样的诗中,同时也体现在他对肉体的开掘,“有人用桨划开湖面,如同剥开我肉体中的丛林。”(《过武
26
诗歌理论·中旬刊
昌,吉星非马》,p74)、“在血肉横飞的旋风里,挖掘机,在我的肉里,捐献黎明。”(《羑里歌》,p58)、“在你我这血肉之内,/众多力量在那里对弈、争执。”(《我的马是我的故乡》,p114)写作意味着将肉身献祭出去,将自身给出,以便灵魂与灵魂相遇,以便对他人的痛与苦难有所承担,那也便是说通过“肉”而达到共在与共通的世界。而这所带来的并不是恩典,而是自我与灵魂的赎回。
既然道可以成为肉身,那么肉身反过来重新成为“道(logos)”的一部分也便有了可能。对于灵魂的信仰,也意味着对于“神圣之躯”的信仰。与疼痛的肉体不同,还有着另一种身体的形式存在,“我的爱,在我的脏器里,吞咽着城墙上的刀片,我衣袖里的成的埃斯库罗斯……我坐在长桌上,与我身体中走出的那个人,正在重逢”(《5月15日,圣神降临节》,p4)、“我多么渴望稗子/也能成为我的血肉。”(《博弈》,p2)而这种献祭仪式中,最为重要的还在于另一种经验的传达,那是对源初的神圣献祭行为的体验,即为了赎人类始祖亚当的罪,上帝给出自己的爱子基督,让其被钉上十字架。而李浩对于这一仪式的完成,在于其对于荆棘与铁钉这样的锐利之物敏锐而强烈的感受,“我要把身上的泥巴和着羞耻的钉孔洗尽。”(《白峡谷》,p5)、“在我的灵魂里,布满刀剑,并让天空,下起了铁钉。”(《“我要走向上主的祭台”》,p1)、“就连钉在苍穹中的钉子,都不敢怠慢 你凝视它们每个钉子时的 眼神。”(《白峡谷》,p7)这是一种先验的创伤,对于这种创伤的传达使得他的诗句有着锋芒般的尖锐,也使得他的诗句中常常带有悲壮的氛围,“这一天你众多,切割机/在晚餐黄秋生为什么反中
田馥甄 to hebe的刀光下/吃掉火柴,吃掉争夺。”(《这一天你众多》,p27)“……如同针头竖立。/它们努力地往你身体里钻……”(《“停下来的,是死亡”》,p82)。正是在这种经验中,献祭的仪式得以完成,如同圣者奥古斯丁所说的“向罪而死”[3]也得以完成。
yy外星人陈山肉身的经验,自身的给出,也使得李浩的诗歌包含着现实的宽广与人性的深度,“你用你赋予他们碎裂的肉身,承担/人世的贪婪…..你让我见证/我们手中紧握的刀柄,刺向/深居在人心中的野兽。”(《与约伯在后八家》,p121)宗教为其带来的是更广泛的现实关怀,带来打开与转化现实的能力。在这之中,他以一种社会批判的目光,刺中的是浮世的真实面貌:“来来往往的人,从树下/穿过,坐在饭馆里,捧着他们/如鼠的灵魂。他们在理想/与蔓延着瘟疫的躯壳内,/吹嘘明天。”(《沙雨泻入天幕》,p36)、“那纵横交织的公路,/和铁丝网分割的片片草地,在地下,/被不同的新政策承包、垄断……”(《“停下来的,是死亡”》,p83)。而长诗《还乡》(p123-137)则以一种“招魂”的方式,叙事性的技法,打开了其生命以及乡村的记忆,以略带魔幻的方式描述了带有野蛮与残酷气息的乡土现实,而在《原野》一诗中“他们扒开刚刚埋在土里的爹娘,他们从野外,跑到深夜:煮爹娘的肉,炖儿子的骨”(p92)指向的则是历史沉痛而永恒的记忆。这样的指涉直指现实与人性的晦暗,然而他语言中对于污秽现实的接纳并不是指向堕落,他对人性如深