石黑一雄《别让我走》Never Let Me Go 石黑一雄《别让我走》Never Let Me Go
我不认为这本书是在探究未来医学的伦理道德,它讲的还是面对死亡,无力回天的哀婉。然而,作者有本事把那些平常人虽然也能感受到的却总也表达不出来的情绪和感叹用简单的词句轻而易举地就给勾画出来了。
譬如,下面的英语单词大概现在的小学生都能准确无误地翻译出来吧,但这就是本书的关键字而且所承载的内容回味无穷。
主角的原型叫possible;长大后他们的职业路径是 carers 以及 donors;给他们上课的是guardians 而不是teachers;在经历至多4次 donation后,主角会pleted。
外面的世界很精彩,外面的世界很无奈
新闻说有5个裸男空降某家快餐店,吓坏了和父母一同就餐的小朋友。警方随即展开调查,希望能惩治这伤风败俗的行为。猜想现在的学龄儿童没有活生生地见过成人肉体的机会(我这一代大概都在浴室里经历了劈头盖脸的洗礼),但在州立美术馆里有的是不穿衣服全身赤条条的仙子仙女安琪儿,也常常在那里遇见一班班的小学生们在老师的带领下观摩学习。虽然或许有家长私底下觉得某些雕塑油画的尺度过大,但估计没有一个大人胆敢用这样的理由向老师请假。
let me be the one
举这个例子不是用来论证情和艺术的差别,想要讲的是,无论身处在哪一个时空,都有一些不可言说的禁忌。这些禁忌好比是皇帝的新衣,大家心知肚明却不可以或根本不可能自由地公开讨论。这些禁忌中有些是过了特定年龄段后就无所谓不在意了,譬如Never Let Me Go中Ruth的铅笔盒究竟是不是Guardian 送的?Cottages里的同学是不是真的读完《战争与和平》?就属于这一类。
但还有些禁忌,它们至关紧要和生命连为一体,可又因为太象那沉甸甸的成熟肉身,很难既不惊吓又不歪曲地去教给涉世未深的小孩子。更何况有些人年纪很大很大了,心里面还住着个小孩。
The problem, as I see it, is that you’ve been told and not told. You’ve been told, but none of you really understand, and I dare say, some people are quite happy to leave it that way.
可是,孩子慢慢地长大,距离早就规划好的职业道路越来越近,所以
Hailsham学校一些可怜的guardians只好含含糊糊地模棱两可地暗渡陈仓似地在上课里抖一点在游戏中漏一些,帮着他们隐隐约约地犹如盲人摸象般地做好心理准备。
当帷幕拉开,显露出最不堪入目的真相不能去好莱坞当明星不能进办公室当白领不能在超市里作收银员,只可以成为carers 成为 donors。囿于其间的人物哭过之后就无可奈何地接受了,他们甚至不打算去Guardian作番小小的抗争,只希望能尽快地plete。
本书结尾和最近刚听完的童书Harry Potter一样,俗气得令我气恼生命有限,情谊无价,记忆永存。作者写了几百页的浮生若梦为欢几何,最后一页还是要绕回爱是永恒大放光明,这种处理手法,在我看来也是种禁忌。
When we lost something precious, and we’d looked and looked and still couldn’t find it, then we didn’t have to be pletely heartbroken. We still had that last bit of fort, thinking one day, when we were grown up, and we were free to travel the country, we could always go and find it again in Norfolk.
我的Norfolk就是May we all be good carers before we plete. 你的呢?