张昕宇，自由探险爱好者，
被誉为世界逐寒第一人。但是30多岁的时
候，他只是一个本本分分的创业者，以赚钱为乐，一度挣到了上千万身家。但汶川之行，见到了太多的生生死死后，他毅然决定改变人生的活法，放下生意，做一个玩主，去世界各地探险，寻求一种有质感的生命。
但是如果没有爱人梁红的支持，他的玩主之路不可能走得这么远。从2012年起，他们就开始了自己的“侣行”———两个人一起，生死相依，去世界寒极“奥伊米亚康”露营，探秘魔鬼之城切尔诺贝利，进入瓦努阿图马鲁姆活火山探险……他们在北极求婚，在南极结婚，携手走出一段不一样的旅程，爱到极致，也行到世界的极端。
汶川归来，
换一种活法“折腾”人生
张昕宇和梁红可以说得上是青梅竹马，他们两人的父母都在中石油廊坊管道局工作，因此两人小时候上的还是同一所幼儿园。
初中时，张昕宇就跟梁红谈起了恋爱。
张昕宇从小爱玩，高中毕业就去参军，梁红则留在了河北上学。梁红还有一个哥哥，可是父母没有因此溺爱她，反而有意识地培养她独立的能力。从上大学开始，家里就不再给她一分钱，梁红一直靠自己打工赚学费。
2000年，21岁的梁红大学毕业后，没有选择留在父母身边，而是只身
一人来到了北京，与退伍的张昕宇正式走到了一起。那时的两人穷得叮当响，身上只有张昕宇退伍的2万元复员费，但是他们毅然开始创业。他们在路边摆过摊卖羊肉串，
开过小吃铺，干过导游，反正是不停地折腾。漂在北京的日子艰难程度可想而知，张昕宇满脑子想的是在北京有个窝。
为了赚钱，张昕宇做过不下百十来个行业，不管做什么，梁红都始终坚守在他身边，给他鼓励和支持。
2002年的一天，两人去逛菜市场，发现一种豆腐机，一边出豆腐，一边出豆浆，买的人排成长队。原来这里新添了全北京第一台即食豆腐机，
那时现场制作豆腐还是个新鲜事，这台从韩国进口的豆腐机造价要十七八万元人民币。张昕宇立马动了心思，想买。他清点了一下自己的资产，只有三万块。买不起，那就自己造一台，这方面，他自认还挺在行。为了做豆腐机，他每天偷偷跑去看，
然后画成图纸。他又借了一两万块，开始自己造豆腐机。这个总重一吨半的笨重家伙，没想
到
爱到极致，行到极端
中国“玩主”张昕宇、
梁红：◎文／
陈全忠
时尚恋人
NOITOM
13
. All Rights Reserved.
他真鼓捣成了。
两人于是开始卖豆腐。梁红对此的深刻印象是，每天对着卖不完的豆腐发愁。后来，张昕宇干脆也卖起了豆腐机。一年下来，两人竟挣到了近百万元，掘到了第一桶金。一年之后，他们转行做商贸，生意越做越大，他们开的连锁店最多时在全国达到了200多家。张昕宇成了千万富翁。
回忆那段日子，张昕宇说他的生活除了赚钱就是赚钱，“那时的我，浑身都散发着铜臭味。”
钱是赚到了，但是少年时代的梦想好像丢失了。小时候看《正大综艺》，张昕宇也有过环游世界的梦想，可是现在自己没那闲工夫。初中时，张昕宇就骑着小摩托带着梁红从河北廊坊的家到北戴河，玩了好几天两个人才花了300块钱。还有一次张昕宇带梁红专程去天津看天塔，来回只花了5块钱汽油钱。那时候的梁红觉得穷小子张昕宇好浪漫。
直到2008年汶川地震发生，张昕宇的生活被打破了。汶川地震发生后，电视、报纸中不断传来灾区现场
的消息，梁红和张昕宇虽然没有受到地震的影响，可是心里却牵挂着灾区的同胞。很快，张昕宇和30多个北京志愿者组成一支叫“北京希望”的救援队，携各种专业工具及灾区急需物资出现在德阳汉旺的重灾一线。之后张昕宇又赶赴德阳绵竹市任疾控队队长，负责5000名灾民的疾病预防控制及消毒工作。
废墟、不断发现的遗体，还有人们脸上痛苦扭曲的表情……这些，都曾长时间在张昕宇的脑海里闪现、冲击。15天下来，张昕宇瘦了20多斤，这15天，也改变了他之后的人生。“我们总在等待有合适的时间、有充足的能力、有适宜的机会再去实现梦想，却忘了生命如此脆弱，经不起一分一秒的等待。”从地震灾区回来后，张昕宇感受到生死无常，他像变了个人似的。他决定换一种活法：不再想尽办法琢磨着怎么挣钱，而是开始满世界跑，去“折
腾”人生。“我要在我的有生之年，把想
做的事都做了，死的时候才能少一些
遗憾。”
红马 一颗狼星_许篮心极寒之地的浪漫求婚
张昕宇的这些变化，梁红是再好
不过的见证者。当时张昕宇带着救援
设备和生活物资抵达四川，梁红在北
京做后援，每天两个人都有许多事情
要沟通、联系。通过电话，梁红也能了
解到前方发生的事情，可是毕竟没有
身临其境，张昕宇走了15天，是两个
人正式牵手以来最长的一次分别。梁
红一边为张昕宇担心，一边也为张昕
宇的巨大变化感到惊讶。
张昕宇回来之后，向梁红表明了
自己的想法：退出生意，要去探险！梁
红立刻就同意了，尽管他们原定要在
这一年结婚的。梁红想，婚姻只是一个
世俗的约定而已，这么多年过来了，让
他去做自己想做的事情，这是真正的
幸福。同时，梁红还和张昕宇约定：不
管是探险还是创业，以后无论做什么
事，两人都要一起经历。
梁红不但没有阻拦爱人，相反，她
积极地为张昕宇出谋划策：练习英语、
申请签证、学习驾驶飞机和轮船、学习
潜水。梁红自己则主攻学习电台、通讯
这一块，因为他们计划去的地方，手机
基本都是不管用的，通讯很重要。
梁红发现，不再为钱劳碌的爱人
又恢复了他骨子里的浪漫。他带着她
开私人飞机，上机前总是拉着她的手
开心地说：“走，今儿我带你摸云彩
去。”在夏天，张昕宇看见梁红正在给
草地浇水，就坐过来说：“要不你歇会，
我送你个礼物。”什么礼物呢？梁红很好
奇，所有能用钱买到的她都不稀奇了。
张昕宇只是拿着洗车机的水管，直接
喷向天空，很快，草地上出现一道彩虹，
张昕宇说：“这就是我送给你的礼物。”
成为自由的“玩主”后，张昕宇就
琢磨着“开阔眼界，也得弄出点不一样
来”。他认识一个英国朋友，一次，他们
谈到在世界寒极奥伊米亚康晚上露
营。张昕宇说想去，这个朋友的反应
是：“NO！NO！中国人，不可能！”还没
有中国人去过那里。
张昕宇赌气：“中国人为什么不能
去？是你们不带我和梁红去！”他跟梁
红说，有一个地方特好玩、特刺激，值
得去看看。梁红从来不问为什么，在她
心目中张昕宇曾经是好老板，在不管
有多困难的情况下，包括非典那年公
司很难的时候，他也没有主动开除某
个员工。开始探险活动之后，面对很多
危险和困难的时候，她把张昕宇看作
是最好的战友。张昕宇定下方向，她就
去查资料，准备出发物资。
2012年1月22日，农历的除夕，
梁红和张昕宇登上了开往俄罗斯的火
车。经历了190个小时的旅途之后，他
们来到了世界上的五个寒极之一——
—
北极的“奥伊米亚康”。该地区每年的
12月至翌年1月，昼夜气温均低于零
下45℃，绝对最低气温达零下71℃。
他们租了一辆车向奥伊米亚康进
发。这辆可怜的车子，在此后的5天内
一直不敢熄火，生怕一熄就打不着了。
但车子还是出现了故障，暖风机坏了。
幸好张昕宇以前玩过车，很快修好了。
奥伊米亚康只有上百户人家。来
这里的游客进去登记，梁红的编号是
129，也就是说，她是历年来进入这里
的第129位外国游客。她和张昕宇是
第一批冬天进入这里的中国人。
据西班牙《国家报》报道，当奥伊
米亚康的渔民从冰面下把鱼打上来
后，仅需30秒钟鱼就会冻住，僵硬得
如同一块板子。这里的人不知道牛奶
的液态是什么样子，因为商店里卖的
都是象牙的一块块牛奶冰坨。梁红
还特意做了几个小实验：他们将一杯
开水在屋外向空中泼去，刚出碗就全
部变成雪粒。他们用肥皂水吹泡泡，这
些泡泡居然不会破裂。
在如此的冰天雪地中，张昕宇竟然
决定要露营。最初的计划只有他一个人
露营，为了补充能量，张昕宇吃了大量
时尚恋人
MOTION
E★
14
. All Rights Reserved.
的驴肉、马肝。梁红对这些食物并不排斥，她又担心张昕宇夜里会有事，决定一起露营。当晚的温度是零下52℃。
为了安全起见，两个人在帐篷中睡在一头，中间每一个小时醒来一次，问对方特别简单的问题，比如5加5等于多少？如果能回答下来就没有问题。第二天早上要感觉自己的手指头、脚指头还在不在。第二天上午10点，梁红在张昕宇的搀扶下走出了帐篷，仿佛又一起经历过了生死。奥伊米亚康村委会为他们颁发了一份证书。据当地人说，到过这个村子的外人不超过200个，而在零下52℃的气温下露营的只有梁红和张昕宇。
回程那天，他们决定去当地地标——
—世界极寒之地纪念碑转转。其实，张昕宇暗藏了一个“阴谋”——
—他要在那儿求婚。很早之前，他就浪漫地设计过，结婚的时候要在南极，那么求婚在北极比较适合。因此他出发之前，就把求婚的戒指藏在身边，并一直保守着秘密。直到最后一天，他跟梁红说：“今儿拍花絮，我向你求婚。”
梁红的反应是不敢相信：“真的假的啊？”
张昕宇亮出手心的戒指，单腿跪下：“嫁给我吧！”
如果从中学算起，这是和张昕宇相恋28年来，张昕宇第一次向她求婚，而且是在一个这么特殊的地方，梁红感动得哭了。
求婚很浪漫，代价很惨痛：梁红戴上戒指的手指，被冰冷的戒指粘掉一层皮。
环球旅行到南极，
体验最漫长的婚礼
梁红说，他们的行为是在“探险”而非“冒险”。这两个词虽然只有一字之差，却有着很大的不同。在每一次出发之前，她都会和张昕宇做大量的准备工作，学习相关知识，训练各种技能，在保证安全和健康的前提下，去完成一次次探险的旅程。梁红非常欣赏张昕宇的这句话：“无论明天和危险哪
一个先到来，我会认认真真过好每一
个今天。”
之后两个人的探险像上了轨道的
列车，越开越快。2012年，他们去了战
乱之地“索马里”，还探秘发生核事故
的死亡之城“切尔诺贝利”。不管张昕
宇去哪里，旅途有多危险，梁红都会不
离不弃，陪着他走天涯。张昕宇常常
想：这样幸福的“侣行”探险，不负此
生，世上又能有几人？
2012年11月底，两个人踏上了
前往马鲁姆火山的旅程。这是他们探
险中最具有挑战性的一次。马鲁姆火
山是全球1500座活火山之一，它位于
南太平洋上的安布里姆岛上。该岛又
被称作“黑岛”，是一个高度危险且神
秘的区域，火山会持续喷出羽状火山
灰并进入这座岛屿上空超过1英里
(约合1.6公里)的高度。
为了拍摄五星红旗飘扬在马鲁姆
火山口的镜头，张昕宇潜降到火山口
内部300米的地方，由于火山口的云
雾很厚，他又等了3个小时，前后用了
5个小时；其中有半个小时他听不到
梁红说话，恐惧感像蚂蚁爬满了全身
每个毛孔。本来计划下降到525米，打
破世界纪录，但想到同样紧张守候在
外面等他安全返回的梁红，他决定作
罢。是的，探险并非冒险，每有冒进的
念头，他都提醒自己：要对得起梁红的
那份信任！
2013年6月，张昕宇决定给爱情
一个交代：求婚成功之后，用近两年的
时间，驾驶一艘帆船，漂洋过海，经过
世界上20多个国家，每个国家停留一
周，最终抵达南极。在那里，梁红和张
昕宇将会举行“邀请企鹅做贵宾”的特
别婚礼。
为了这个环球婚礼，张昕宇可是
早早苦心策划，光是带上路的资料就
有好几摞，详细到每一天的行程，在路
上要吃什么食物，让身体储备足够的
热量，都是经过严格计算的。
他们现在还在奔往惊险而又幸福
的路上，16个月的“婚礼”，确实够漫
长，但也足够品味一生。在2014年的
“婚礼”上，张昕宇将录下视频，为大家
讲述一路发生的传奇：深度科考“玛雅
文明”，揭秘“末日”真相；走访“世界小
”盛产地，挖掘“美女秘诀”；体验亚
马逊原始部落独特的“成人礼”；真实
记录马达加斯加“翻尸节”……这其中
很多都是对中国人来说前所未有的体
验。白岩松说，他俩让我们看到，中国
人已经可以走得更远、更个性了。
时尚恋人
NOITOM
15
. All Rights Reserved.