永恒之简·爱
——再读《简·爱》
口王晓雯
题记:在我们的生活中,像简一样独立而且自尊的人实在不多,特别是处于20岁年龄段的大学生,独立生活的意识太差,对社会的了解贫乏,对前途感到迷惘无知,对爱情更是没有正确的态度,往往在碌碌无为中度过了宝贵的大学四年生活。相比之下,简要比我们成熟能干得多。为此,每每读《简·爱》,我都感到一种羞愧,但是也有一股力量激励我面对现实,到生活的重心和标地,并为此不断地努力。
夏洛蒂·勃朗特曾对她的两个妹妹说:“我要写一个女主角给你们看,她和我同样是貌不惊人和身材矮小,然而她却要和你们所写的任何一个女主角一样能引起读者的兴趣。”这个魅力四射的“她”,便是简·爱。当我再次捧起这本书时,仿佛看见了一个呼之欲出的完美女性形象。
为尊严抗争
简·爱的一生处于不断的抗争之中,从盖茨黑德府到洛伍德学校,从洛伍德学校到桑菲尔德,又从桑菲尔德到荒原庄,直至回到芬丁庄园到最终的情感归宿,她都在为自由、尊严和幸福努力抗争着。
幼时的简是个不幸的孤女。父母双亡的她只能寄人篱下,连唯一爱她的舅舅也离开了她,去了另一个世界。受尽蔑视和欺凌的简内心有一股强大的反叛意识,她渴望摆脱那个让她恶心压抑的“家”,重新到生活的动力和希望。她轻视里德兄妹,因为他们只空有一副华丽的外表;她恨里德舅母,因为在舅母眼里,她只是一个白吃饭的累赘,人见人厌的“耗子”。所以,当简终于要离开盖茨黑德府时,她心底的不安分因素终于被激发:“我非讲不可,我被践踏得够了,我必须反抗。可是怎么反抗呢,我有什么力量来回击对手呢?我鼓足勇气,直截了当地发动了进攻……我很庆幸你不是我亲戚,今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你,要是有人问起我喜欢不喜欢你,你怎样待我,我会说,一想起你就使我讨厌,我会说,你对我冷酷得到了可耻的地步。”这该是简反叛的第一次胜利,也展示了这个默默无闻的小家伙并不是懦弱无能,而是在忍耐。她可以忍耐,为了更好的生活,她当然也懂得反抗。
在洛伍德学校,她忍受着粗茶淡饭的生活,觉得即便是洛伍德学校的一块黑硬面包也比盖茨黑德府的新鲜奶酪香甜。“所罗门说的好:‘吃素菜,彼此相爱,强如吃肥牛,彼此相恨。’”尽管这样,她仍然一边嘲笑那些道貌岸然的伪慈善家,一边努力学习各种知识。所以当离开洛伍德学校时,简已经是一个人格高尚,性情温柔,谈吐机敏的优秀女性。恶劣的环境并没有使我们勇敢坚强的简屈服,反而让她更加地睿智夺目!
简的可以自尊独立更加明显地表现在与罗切斯特先生的爱情上。在爱情上,她渴望有一个有修养的绅士,一个足以与她相匹配的男子共度一生。于是当她遇到罗切斯特先生的时候,爱慕之情便油然而生。
简爱罗切斯特先生,这是毋庸置疑的,他们的爱情我们可以等一下说。然而即便如此刻骨铭心的爱情,也必须基于简的自尊之上,她有句名言:“你以为,因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心了吗?你想错了!——我的灵魂跟你的一样,我的心也跟你的完全一样。我现在跟你说话,并不是通过习俗、惯例,甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话,就像两个都
经过了坟墓,我们站在上帝的面前,是平等的——因为我们是平等的,——因为我们本就如此!”且不要把这番话戴上女权主义的帽子,它首先便是一个人在争取地位的平等,争取尊严不被歧视的言论。简需要的是一份平等的爱,不能有任何的杂质,因而当她得知罗切斯特先生已有妻子并还在世的时候,她痛苦却依然离开了他。简说:“我管我自己,越是孤单,越是无亲无友,越是无人可以依赖,我就越要自尊。我要遵守由上帝颁布,由人类认可的律条。”她的确这么做了,离开了自己尊敬爱戴的爱人,离开了可以丰衣足食的桑菲尔德庄园,毅然决然地出走了。即便在凄风冷雨、饥寒交迫几乎死在荒原的时候,她也不曾后悔为了维护尊严和纯洁爱情所做出的选择。
简,一个倔强孤苦却独立自尊的姑娘,她每时每刻都在为美好的生活、为尊严在抗争,她从不屈从。
没有杂质的爱
与罗切斯特先生的爱情是简生命的另一个起点,简的爱情故事并非灰姑娘变公主般简单。不错,简是个貌不惊人的丑小鸭,美貌与财富都不眷恋她,然而她却有一个异于常人的爱情观。她不会像表亲乔治亚
娜那样嫁给一个富有而年迈的上流人物,也不会像英格拉姆一样,视罗切斯特先生的财产来决定是否出嫁。简的心只属于罗切斯特先生本人,而不是他的财产、地位。她爱他的深沉阴郁,爱他的博学多识,爱他并不优雅的言谈举止,甚至爱他“丑男人”式的脸,失明的眼睛和伤残的手臂。而罗切斯特先生给予她的父亲般的关心和指导,知己般的交流与尊重,爱人般的默契与怜惜更使简固执地守着这片净土,不允许任何人的侵犯,无论是罗切斯特先生的原妻,还是欲娶她为妻的表兄都不能打扰她心中的宁静幸福。
守候永恒的爱虽然,离开了桑菲尔德庄园,她的心却仍时时记挂着那个让她难舍难分的爱人。在罗切斯特先生遭遇事故之后,简毅然回到了他的身边,面对更加丑陋、甚至生活都难以自理的罗切斯特先生,她说:“我要做你的邻居,你的护士,你的管家。我觉得你很孤独,我要给你做伴,为你念书,同你一起散步,陪你坐着,侍候你,成为你的眼睛和双手,……只要我活在世上,就不会让你孤独寂寞,无依无靠的。”简没有嫌弃她的爱人,反而更加珍惜得来不易的爱情。20岁的年龄差距,世俗的眼光以及身体的缺陷都不能影响他们的结合。婚后,简和罗切斯特先生将所有的信任、耐心都交给对方,听,他们在说“我们性情完全相投——结果自然是完美和谐。”
他们的爱情正如罗切斯特先生擅长的那首歌:“发誓有圣洁的婚姻纽带相连,我们的生命将风雨同舟——我的爱人用忠贞不渝的吻作信物,盟誓与我同生共死——永不分开。我终于得到了那无法形容的幸福,我爱别人——也为别人所爱。”
有什么比这更令人欣慰幸福的呢?
大爱无私
简是善良的,对纯洁爱情“自私”的她,也拥有无私的爱。她爱表兄妹,爱小阿黛勒,甚至也爱曾经给她痛苦童年的里德舅母一家。
自小的孤独、痛苦让她潜意识里期望有同伴,有可以与她志趣相投的朋友,与她共同面对欢乐和痛苦。在洛伍德学校的海伦是她的第一个知己,她不顾被传染斑疹伤寒的危险与海伦共枕而眠。海轮墓碑上刻的“复活”字样大概也表示简将在内心与海伦一起生活成长。没有朋友,她将是孤独的。
因而,我们可以想象,当她在荒原结识了品质高尚的表亲约翰、戴安娜和玛丽的时候,她的欢悦之情又有多么强烈。在得到两万英镑遗产的时候,她的震惊多于喜悦,而在得知她拥有了德行品质都足以令她钦佩的表亲时,她竟开心得手舞足蹈:“这的确是
一笔财富!——心灵的财富!——是纯洁而亲切的爱的宝藏。这是一种神赐之福,光明、欢快、令人振奋。”之后,她竟毫不犹豫地把刚继承来的财产与表兄妹平分,世界上有什么比亲情更加重要呢?
在简的心里,她没有权利、资格独占了这份财产,在资产阶级的拜金主义之下,能有几个人有简这般的气度与无私呢?简的做法是极其明智的,她的行为维护了用再多的金钱也买不到的亲情。
当然,对于小阿黛勒,简视她如己出,送她去好的学校上学,经常去探望关心她,并且尽其所能地给她任何方面的帮助。我们有理由相信,长大后的小阿黛勒会是个同简一样独立、善良的姑娘,并且具有高贵的品德。
那么,对于简曾经痛恨的里德舅母呢?在里德舅母弥留之际,简回来了:“我离开这个女人时满怀着痛苦与仇恨,而如今我回到她身边时,却只有对她的各种苦难的怜悯之情。我怀有一种强烈的愿望,想忘却并原谅她对我的一切伤害——与她和好,握手言和。”时间以及简与生俱来的善良淡化了一切。里德舅母以前对小简的种种劣行都已随风散去了,在简的心里没有留下任何印记。里德舅母对子女们的纵容使她受到了惩罚,儿子约翰嗜赌而死,并且使家庭破落,女儿也只关心自己,没有人爱她——除了简·爱——那个她从来未给予任何爱怜的小家伙,却成为她弥留之际最关心她的人,也是唯一关心她的人。
简·爱略特——一个独立勇敢,为了幸福懂得抗争也不吝惜原谅的女战士;一朵在物欲横流的社会下仍不为金钱所动,出淤泥而不染的白荷花;一个在爱情面前也保持理智,寻求平等、纯洁并且永远不变心的“傻姑娘”,她将在文学的舞台上,以她最绚丽的舞姿,散发出夺目的光芒,给一代又一代的读者以影响。
作者:王晓雯
专业:中文系03级汉语言文学