胡同-北京的理发师 文章
2014年10月31日，京城百岁理发师靖奎老爷子平静地仙逝了。
住在胡同大杂院里、过着北京城内最普通也是最平淡生活的靖老爷子，一辈子为人理发。就在9月初，我们前去探访他时，他依然头脑清晰，口齿清楚，眼睛好，虽然耳朵略背，但略大于正常音量的话也能听见，行动略迟慢但正常。这位以本出演电影《剃头匠》闻名海内外的老人，待人接物、言谈话语间充满了浓厚的老北京气息。现在想来，一切依然历历在目。
寻访靖老爷子
靖老爷子，不算难，可也真不容易。
打开搜索引擎网页，输进“剃头匠”三个字，尽是与靖老爷子有关的条目，但大多是关于他和《剃头匠》这部电影的（导演：哈斯朝鲁编剧：冉平主演：靖奎）。2007年因本出演电影《剃头匠》，而获得上海国际电影节“电影频道传媒大奖特别奖”；在印度获“电影频道传媒金孔雀奖”。于是，靖奎成了一位世界闻名的“老剃头匠”——可就是不到靖老爷子住哪儿。好不容易才查到老爷子住在景山一带高卧胡同的一条信息，写的是高卧胡同在景山东街。笔者对景山
我们住过的那条街
东街比较熟悉，怎么也想不起有一条名字这么古怪的胡同，查电子地图也看不到。灵机一动，想起了曾采访过的著名“胡同通”的哥王雪芳，忙向他咨询。王雪芳不愧是活地图，张口就说：“不在景山东街啊！在西街东北把角儿上，一条窄得进不去汽车的曲里拐弯儿的小胡同。原先的名字不好听，新中国成立后改成谐音字叫‘高卧’了。”问他知不知道靖老爷子住哪个门，他笑了：“我熟悉的是北京的大小胡同，可不知道谁谁住哪儿啊！”这话也对！索性去了再打听吧。笔者就约了好朋友、摄影家高志坚，一起去寻访高卧胡同。
到了景山西街东北角，了临街的一家小商店。老板打听高卧胡同在哪，老板一指店边上的一条小胡同。可不是嘛，高卧胡同的路牌就钉在胡同口的南墙上边。说来这条胡同还真窄，窄得站在它跟前儿，不注意都不知道这是一条“有名有姓”的胡同。店老板透出北京人的热情来，说：“是剃头匠靖老爷子的吧？就在这胡同里，拐个弯儿，见人一打听就成。他可是名人哪！我说不好门牌号，因为这里的门牌编得连住户都犯晕。”
进了胡同，拐了弯儿，见一位老年女士，人家指得很清楚，说：“我认识门，可不知道老爷子住哪屋，你们进院儿一问就行。”许是怕我们不理解，她又补了几句：“我在这儿住了多年了，常碰见老爷子在胡同里走路锻炼身体，对人可客气了，我走过来，老爷子就往边上让一
步，让我过去，还说一声：您留神，慢点儿走。后来老爷子演了电影，听说还得了奖，是这条窄胡同出来的大名人了，还那么客气，一点儿架子也没有。”谢过了这位女士，我们进了门。挨着门口住的一家，出来了一位女士，看我们探头探脑的，就出来问问。听我们说了来由，便热情地把我们引到靖老爷子家门口：“老爷子，来‘且’了。”“谁呀？我瞅瞅。”那可不像百岁老人的声音，底气挺足，咬字清晰。一撩帘，我们就看到那张在电影和电视屏幕上早已熟悉的面孔。还是那个样儿——长脸，皮肤白皙，背头银发，一脸慈祥。我们正要说明来意，老人家摆摆手，说：“您二位往里请，坐下来再说。”住了些年楼房了，一进胡同，这京腔京韵，这街坊邻里，这位高龄老人，都让我们感到久违了的亲切。
“请帮我正名”
一落座，老爷子就说：“立了秋了，还那么闷热。二位大老远过来，本应给你们沏点儿茶。可是，我今天不大舒坦，有点儿喘，痰多，就不动弹了。”我们忙说自己带了水，不用麻烦。老爷子说：“按说我今天这身体本应不接待你们了，可是大热的天儿，二位年岁也不小了，还是随便少聊会儿吧！”说罢，老人颇俏皮地一笑：“说拧巴了吧？二位或许比我小三四十岁呢！”
“咱们就从这岁数说起吧！拜托你们一件事，要写我，就帮着我把岁数在北京报上给说说明白。
现在时兴上网，我不会。听人说网上把我的岁数说得五花八门的。劳您驾，让报纸给大伙儿言语一声：我现在是正好一百岁，再过些日子就过生日，那也才一百零一岁啊！”我们来以前，也从网上查了，就有说老爷子一百零三岁的。老爷子说：“我是1914年生人，按这解放后时兴的周岁，我今年是整一百岁了。说我一百零三岁是误传。这几年，常有记者来采访我。我岁数虽然大了，可脑子还好使。按旧时说虚岁，顶多也就虚两岁。怎么也虚不到一百零三岁啊！要不是今天我有痰喘，要是我闺女今天没出去参加活动，我一定把户口本拿给你们瞅瞅。”还说：“我知道这会儿没事了。要是再早那些年，老有运动，弄不好还得查查那多出的两年是怎么回事呢？都干了些什么了？”说罢，老人又狡黠地一笑：“这是开个玩笑，您别当真。”
老人还知道网上有说他是经过四个朝代的。他说：“这更不贴谱儿了，从现在往前数到四个朝代，那不是我成了明朝人了吗？我出生时已经是民国时代了，虽然我小的时候还有男人留辫子的，那是前清的遗老遗少。我可没经过清朝啊！我经历过日本占北京的敌伪时期，可那不是咱们中国的朝代呀!我只经历过民国国民党和新中国两个时代。”说这话时，老爷子一脸的严肃。
“听说还有人写了登出来说我五岁学徒，八岁出师。那也不靠谱。五岁时，我还在农村，家里再怎么着，也不能让五岁的孩子跑到城里来学徒啊？甭说剃头理发，就是给师傅扫地，也没人乐意替别人哄孩子。八岁出师，也不着边儿。谁敢让八岁的孩子剃头刮脸啊？就是有豁得出去的，我也够不着人家的脑袋呀！”说罢，老人笑了，笑得很灿烂。说话间，我听见高志坚的相机，传出一连串儿清脆的快门声。
老爷子说得很认真，多少有些激动。吭哧吭哧地咳了几声。他忙拿起一张纸巾，接了一口痰。不小心，有一些痰流到衣服上。老人家又拿了一张纸，一点点地擦了起来。这位脑子好使、思维清晰的老人，肯定很要强，想必我们一定不能帮助他做这些。喝了口水，歇了一歇。老人拿起桌上的一张《北京晚报》，说：“帮我说说，我知道《北京晚报》和《北京日报》是一家子的，我每天都看晚报。我还是相信白纸黑字印出来的报纸。”
“我是理发师，不是剃头匠”
老人说他是顺义农村人，家住沿河，就是新中国成立后的沿河公社。十五岁时，一个人跑到城里闯荡。进了一家裁缝店学徒。师傅就是掌柜的。去了些日子，没教他手艺，净剩下打杂儿和挨打了。那倒没什么，哪个徒弟进门儿就学艺啊！一天，掌柜的叫他和一位师兄去买菜。
师兄“密”了点儿钱，回来对不上账，说钱是靖奎拿着的。“我跟掌柜的顶了起来。我压根儿就没摸钱的份儿啊！上哪儿‘密’钱去？我小时候在家上过私塾，学过好高的一摞古文呢！学过的文章能够倒背如流。知道做人要堂堂正正，学徒可打可骂，但不能侮辱人格。一气之下，我把掌柜的给炒了。”