诗人的歌 —— 莱昂纳多·科恩
记:虽然西方艺术鉴赏大都讲绘画与雕塑的艺术,但是最后我还是决定写科恩(Cohen),这个吟游诗人、歌者。原因有二。第一点,我喜欢西方艺术,但是了解的知识实在有限。想写蒙娜丽莎,但又分析不透彻;想写掷铁饼者,却又不知从何写起;想写透视法原理,却发现网上并没有相关几何证明,我怕我写成了高中立体几何的证明题…… 思来想去,视线最终落到了近代艺术家身上,因为它们离我的时代比较近,我可能对他们更加了解。而我喜欢西方音乐,这进一步缩小了我的写作范围。最后,我选择了“莱昂纳多·科恩”。
一、 莱昂纳多·科恩的一生
莱昂纳多·科恩全名莱昂纳多·诺曼·科恩,1934年出生于加拿大魁北克省蒙特利尔。他的一生充满了传奇彩,他既是一个诗人,又是一个歌者。其代表诗作主要有:《渴望之书(The Book of Longing)》、《更好(Better)》、《我的所有消息(All My News)》等;其代表歌曲主要有:《哈利路亚(Hallelujah)》、《著名的蓝雨衣(Famous Blue raincoat)》等。在这一小节里,主要从青年、中年、暮年介绍莱昂纳多·科恩的传奇一生。
1. 青年
莱昂纳多·科恩的青年时期是幸而又不幸的。说他不幸,是因为他的父亲在他九岁的时候便离开人世。不过这并没有影响科恩的积极乐观态度。在他13岁那年,为了吸引自己喜欢的某个女孩儿注意,他第一次拿起了吉他。这之后的一两年里,他不断练习吉他的弹奏,随后他便开始在当地的咖啡馆演唱自己的歌。后来,这位小小歌手就读于麦吉尔大学,主修英文专业。由于对音乐的喜爱,在他17岁那年,他组建了一支叫做the Buckskin Boys的3人乡村乐队,与此同时,他开始迷恋上了写诗。在还未毕业时,他便出版了自己的第一本诗集。
在纽约哥伦比亚大学经历过一小段勤俭节约的生活后,他获得了一笔家族遗产,这让他的生活过得十分安逸——沉湎女、服用迷幻剂以及周游世界。最后,他在希腊的一座小岛上了下来,和他的妻子、儿子一起生活。在希腊生活了七年,这期间,他写了两本诗集和两部小说。
然而,希腊的风情并不能压抑科恩渴望游历的心,也难怪后人采访他时,他这样回答:“在写书的时候,你不得不呆在一个地方。当你写一本小说的时候,总是希望一些东西包围你。你的生活中需要一个女人,充满了美酒佳肴,而且最好还有孩子们,以及一个整洁干净的地方,而我已经拥有了这些,然后,我决定成为一个唱作人。”
就这样,科恩的青年时代就走完了,不过,可以看出,纵然科恩年纪已经过了青年时期,不过他的心却一直保持着年轻,渴望着探寻更多的这个世界。
2. 中年
中年的科恩收获过荣誉却又低调行事、经历过低郁却又从中走出。在他离开了舒适的家庭式生活之后,他回到了美国,在音乐重镇纳什维尔附近安顿了下来。在1967年夏天的纽约新港民谣节期间,科恩首次登台亮相,并在“CBS电视网”节目上演唱了自己的歌曲并朗诵了诗作。之后,科恩与哥伦比亚唱片公司签约,于1968年初出版了他的首张唱片《莱昂纳多·科恩之歌(The Songs of Leonard Cohen)》,在那个民谣盛行、唱作人风潮刚刚开始兴起的时代马上就大热起来,成千上万的大学生都买了这张唱片。与此同时,他出版了诗选集《诗歌自选集Selected Poems:1956-1968)》,这本诗选集为科恩赢得了加拿大文学界的最高荣誉奖:总督奖,不过科恩却迅速拒绝了这项荣誉。
这之后,1969-1972年期间,科恩接连出版了第2、3张专辑:《来自一间屋子的歌(A songs from A Room)》——更迷惘更优于的第二批经典歌曲以及《爱与恨之歌(Songs of Love and 阿甘正传主题曲Hate)》——爱恨交织,感情最为丰富的歌曲。之后出版了第一张现场唱片
《现场歌曲(Live Songs)》。但这些作品在商业上和评论上都大不如前。1973年,科恩出版了《新皮旧仪式New Skin For the Old Ceremony》,专辑依旧充满着阴沉和黯淡的情绪。1977年,科恩推出了他最受争议的专辑《一个女士的男人之死Death of a Ladies' Manmp3大全》,但最后因为音乐理念相互抵触,监制菲尔·斯派特和科恩合作失败,导致到最后的制作阶段科恩被排除在外。
1979年《近来新歌(Recent Songs)》出版,在这张专辑里,科恩惯有的思愁和孤独被幽默化解,看起来科恩似乎已经从黑暗的混乱中恢复了过来。这张专辑里的歌曲延续了科恩解剖男女关系变迁的主题,同时也开始反映出他在宗教信仰上的长期探索。而从1985年专辑《多种立场(Various Position)》可以看出科恩已经完全投身到宗教怀里,这张专辑中的著名歌曲有:《哈利路亚(Hallelujah)》等。在之后,1988年初,科恩为珍尼弗·温拿斯制作了《著名的蓝雨衣(Famous Blue Raincoat)》,这张唱片是科恩最为大卖的唱片。54岁的科恩声音低沉且性感,极富吸引力,而那独有的融合了黑幽默、悲观彩和诗意的歌曲更是深得人心。1992年,科恩发表了专辑《未来(The Future)》,讲述的是一个男人面对余下岁月的恐惧感,号召人们挑战所谓正义和人生的失落。在完成专辑巡演之后,科恩大部分时间都在南加州Baldy修道院里修炼禅道,法号自闲(Jikan),主要活
动是冥想和给他导师做饭。
至此,科恩的多舛中年算是告一段落。科恩的中年充满喜悦、悲伤、黑暗和探索,但也正是中年时期的不断积累,才让科恩如此受人尊敬与爱戴。
3. 暮年
1999年,步入暮年的科恩结束了将近5年的修道生活,科恩和他的近百首新诗和歌词下山了。下山后,科恩立刻开始着手新歌的工作,在2001年10月,时隔8年,科恩终于出版了最新专辑《十首新歌(Ten New Songs)》。这是一张弥漫着告别气息的歌曲集,充满了个人独白以及挽歌式的感叹,有一些轻微的抗议声、有一些轻微的不甘和一些零星的禅意。《十首新歌》看上去就像是科恩为自己传奇的一生画上了一个休止符。
在2016年11月11日,科恩离开了人世。而在这之前一个月左右,他的前女友玛丽安也去世了,这位伟大的诗人这样说:“玛丽安,事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候,我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手,你会发现我就在你身后很近很近的地方,我想你能碰到我的手。你知道我一直爱着你,因为你的美貌,你的聪慧,我不需要
说更多的了,因为你都知道。但是现在,我只想祝福你旅途愉快。再见亲爱的朋友。永无止尽的爱,我们在道路尽头见。”
杰克 格里森4. 综述
科恩的一生充满了传奇彩。青年的放纵,中年的多舛,暮年的不舍。这位伟大的艺术家在自己倒下的最后一刻也不忘继续创作。尽管科恩离开了我们,不过他的灵魂早已刻在了他的作品之中,接下来,我将鉴赏科恩的《在我的内心深处(In My Secret Life)》,以期通过歌曲,去和大师进行心灵的交谈。
二、 《在我的内心深处(In My Secret Life)》中国合伙人 音乐欣赏
背景
《在我的内心深处(In My Secret Life)》是科恩1992年专辑《未来(The Future)》的代表歌曲,也是科恩最受欢迎的歌曲。1992年,58岁科恩已经不再年轻,所以,他的《在我的内心深处(In My Secret Life)》不仅仅只是一首歌曲,它更是科恩对生命的从容和感悟,是科恩来自灵魂深处的发声。
欣赏
科恩有着“仿佛来自地下道”的低沉嗓音,有如历经沧桑的老朽凄诉着岁月的陈年往事。他李圣杰的 手放开的音乐总是真诚、简单、直接而感人肺腑,其文字、音节、旋律、意境都保有诗般的美丽与隽永。《在我的内心深处(In My Secret Life)》 惯承了科恩的独特风格,它就像一首诗,诉说着科恩自己的故事、诚挚的灵魂。
伴随着打击乐,歌曲以男女合声演唱的四句“In my secret life”开始,强调曲名的同时,也点出了后续即将歌唱的内容。接着是科恩以低沉而又沧桑的嗓音缓缓道出了他的故事:
“I saw you this morning”
“You were moving so fast”
“Can’t seem to loosen my grip”
“On the past”
“And I miss you so much”
“There’s no one in sight”
“And we’re still making love”
这里是科恩对往事的追忆,对昔日情人的浓厚思念。“Can’t seem to loosen my grip on the past”,一股浓厚的无奈、惋惜之情从科恩心中喷涌而出。这朴素的辞藻引起了我的共鸣,令我想到了高中时暧昧的情愫以及很长一段时间无法忘记的那个她。当然,高中阶段的我们并没有“make love”,只是单纯的喜欢罢了。
这一段完后,歌曲以“In my secret life”作为分割线,继续道出科恩的内心:
“I smile when I’m angry”
“I cheat and I lie”
“I do what I have to do”
“To get by”
“But I know what is wrong”
“And I know what is right”
“And I’d die for the truth”
这一段似乎是科恩在为我们讲述他的生活。但是他的生活并不像我们想象得那样光鲜——科恩告诉我们他“I smile when I’m angry”,“I cheat and I lie”,“I do what I have to do to get by”。事实上,我们的生活又何尝不是如此呢?在这个社会上,走出家门就得要满脸堆笑,我们早已习惯了“笑”,尽管内心很难受,很想大哭一场。有时候,我们想要告诉全世界事情的真相,可是真相往往有时候不能被吐露出来,因为有些真相会引起不好的结果,所以我们也习惯了撒所谓的善意的谎。这就是生活。以前听人说起“生活总是把我们的棱角磨得越来越圆”,不知从何时起,我们逐渐忘记了开怀的笑是什么感受,忘记了跟人吐露心扉的痛快,可是,谁又愿意如此呢?科恩将我们大多数人的心声喊了出来,“But I know what is wrong”, “And I know what is right”, “And I’d die for the truth”
一马离了西凉关这之后,同样,“In my secret life”响起,意味着新的一段故事即将到来:
“Hold on hold on my brother”
“My sister hold on tight”
“I finally got my orders”
“I’ll be marching through the morning”
“Marching through the night”