历史的寂寞
作者：暂无
来源：《中学生百科·大语文》 2016年第11期
近日重读对苏格拉底的审判：那是公元前399年，面对愤怒的法官们，苏格拉底进行了他生命之中最后一次伟大辩论，遗憾的是，他没有逃过那些充满仇恨的无知的心，被判处了死刑。按照雅典的法律，苏格拉底可提出另一项仍相当重的，但较之于死刑更轻的处罚来供法官们选择，从而免于一死，但苏格拉底却并不愿以这种承认自己有罪的方式换取苟活于世，于是他提出的处罚是三十米尼——这使得法官更加愤怒，更多的人投出判他死刑的票。苏格拉底也最终泰然地饮下了那杯鸩酒，奔向他坚信的永恒国度。
我想，当时审判的场面定然是十分震撼人心的，一个七十岁左右的老人，面对着四周责骂的声浪，面对着多数人暴政下死亡的威胁，却显得淡定而从容，他坚信“是神命令我履行一个哲学家探讨白己和探讨别人的使命”。因此毫不退缩，毫不怯懦，他还相信，“在另一个世界里，人们不再会因为提问而被判处死刑了”。他最终一定是满含懂憬与安详而离开的，只不过他的心中定然还充满了深深的寂寞。因为他遵从内心的“神谕”，穷尽一生在大街小巷与人们谈话，希望将智慧和真理带给他们，却没有得到人们的理解，那些愚昧的，却又被他所深爱的人们反而认为： “苏格拉底是一个作恶者，一个怪人，他窥探天上的与地下的，把好的说成坏的，并以此教导人们。”——他所受到的是超越了时代的寂寞，是历史的寂寞。
历史的寂寞向来不是柔弱的或凄美的，孤灯下久等友人不至， “闲敲棋子落灯花”；身在外地的浪子思念爱人，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”；独守空闽的思妇期盼夫君，“奠道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”……诸如此类的情感只算得上淡淡的萧索，或是甜蜜的忧愁。而历史的寂寞是厚重的，悲壮的，是身处人世而无人相知，是思想飞越了身体所处的时空而无处倾诉。屈原“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，这样的寂寞，方为历史的寂寞。
最后一次寂寞 能体会到这番寂寞的人大抵是少之又少。他的思想首先必定要比常人——比他所处时代的大多数人——更为深刻。其次，他的心中还必须怀有对于人们的爱，必须不只囿于自我的狭小圈子。这便注定他的痛苦与悲壮。因为他的思想更为深刻，他便能看到一些不为常人所知晓的东西——一些恰恰是极为重要的东西。又因为他爱着人们，于是他向人们大声地呼喊着，如同一只牛虻一样叮咬着众人，希望人们清醒过来。但他的呼喊对于那些酣睡者而言是如此遥远与难以理解，那些叮咬又令众人如此不适。于是人们便试图毁灭他_屏蔽他的声音，禁锢他的自由，甚至夺去他的生命，留给他的是无边的黑暗般的寂寞与其中苦苦挣扎的伟大灵魂。
就如柏拉图的洞穴寓言所说的：一人被全身束缚，绑在木桩上，身处黑暗的洞穴中，在洞日处放着一支火把。他们所能看到的只是火光投射在墙壁上的他们的影子——他们以为这就是世界了。一天，一个人挣开束缚，爬出洞穴，看到外面的天空、草地、森林……他本可自行离开，但他又退回去了，因为他深爱着里面的人。他去叫他们，解开他们的绳子，但他们大为恐慌与愤怒，竟杀死了他。
然而，能体会到这番寂寞的人同样是快乐的，就如帕斯卡尔所说：“人的全部尊严就在于思想。”虽然无法被同一时代的人理解，但他的思想却能与古代圣贤交谈，并最终被后世所理解——正因如此，他的生命不会因肉体的毁灭而毁灭，因为他们的思想将会成为照亮人类道路的光。也正因为这些人，人类的前进之路会少去一些盲目的摸索，多一些光明。
以苏格拉底为代表的一批思想家将人文主义发扬起来，而在近代文艺复兴时期，人文主义被发扬光大。一个名为莎士比亚的伟大剧作家，就以《哈姆雷特》向人们讲述了一个寂寞而伟大的“人”的故事。再看我们中国，李白的名句“古来圣贤皆寂寞”，也不失为对于这份寂寞感的绝佳倾诉了吧。
点评
刘震云在其荣获茅盾文学奖的作品《一句顶一万句》中写了一个寂寞的私塾先生老汪，他对孔子“有朋自远方来，不亦乐乎”的说法有独特见解，觉得这是圣人拐着弯在骂人，是谎身边没人能理解自己，可知圣人寂寞。
《历史的寂寞》的作者拓宽了视野，凌驾于历史长河上空俯瞰世人，理性看待并分析了先知寂寞的现象和问题，紧紧抓住俗人的阻力与先知的推力之间的矛盾碰撞，是这碰撞奏出了寂寞的交响，演绎了悲壮的牺牲。文章从苏格拉底为真理而死的事例引入，极富感染力与张力，为后文打开了深广的空间。
先知的寂寞，是不愿落入俗，而又不忍抛下俗的纠缠。随之而来的问题便是：先知该不该让自己无知？是让自己苟活成一个鲁迅笔下的看客、先知的围困者，还是为前路的光明而牺牲？而世俗的人啊，是继续相拥无知，还是向着寂寞而去呢？
发布评论