舍弃
作者：澜　涛
来源：《视野》2003年第05期
        我和哥哥是双胞胎，可从记事时起，我和哥哥都觉得，我们长得一点都不像。
        家里除了我和哥哥，还有妹妹，母亲一个人拉扯着三个孩子，日子一直过得紧紧巴巴的。零食是我们三兄妹都不敢奢望的。
        一次，母亲去给一户新结婚的人家帮忙，人家给了她两块喜糖，母亲给了妹妹一块，剩下的一块，母亲看看我，又看看哥哥，说道：“就一块了，你俩抓阄儿，谁抓到了给谁。”母亲说完，来两张纸，分别写上了放弃你 郭书瑶“吃”和“不许生气”，放到家里那个瓷罐里，盖上盖，摇了摇，将盖打开，我抢先抓起了一个字条，迫不及待地打开，一下就泄气了，字条上写着：“不许生气”。
        这以后，母亲再无法定夺什么的时候，就采取抓阉儿的办法。尽管我总是输，但我从来没有过怨气，因为我认为这是公平的结果，怨只能怨自己的运气不好。
        初中毕业的时候，我和哥哥一起考上了县城的重点高中，母亲又拿出了家中那个屡次被派上用场的瓷罐，将写好的两个字条团好，放了进去，摇了摇，对我和哥哥说道：“一个字条上写着‘上学’，一个字条上写着‘。上班’，抓住哪个就是哪个……”空气变得异常压抑，几乎要把人窒息。哥哥走到母亲面前，伸手要去抓字条，母亲犹豫了一下，拦住了哥哥，说道：“让你弟弟先来吧。”母亲将瓷罐递到我面前，我的手颤抖着伸进瓷罐。
        我终于抓起一个宇条，，打开——“上班”!我疯一般跑出家门，身后迫来母亲和哥哥的呼唤……
        第二天，我就到一家小煤窑做起了挖煤工。小煤窑温度高达40多度，人像在蒸笼里一样。最初的几天晚上，因为劳累过度，我总是睡不着觉，好不容易睡着了，就会做同一个梦；梦见自己的肺变成了蜂窝煤，就常常从梦里惊醒，就想，要是能够继续上学该多好啊!可我并不嫉妒哥哥，我疯狂地工作、加班，我要让哥哥和妹妹都能够上大学。
        很快，哥哥高考，并被一所名牌大学录取，妹妹也考上了一所重点高中。家里的钱却越发紧巴了，我决定外出到省城去打工。到省城后，我没有到工作，我摆起了地摊。一年后，我的地摊变成了一个摊床，终于可以勉强供哥哥和妹妹的学费了。
        一次，路过哥哥上学的学校，撞见他正在啃干馒头，我暗暗说一定要让他吃得好些。通过朋友介绍，我开始走私。哥哥知道后，劝我不要再做走私生意，犯法。我笑笑，说：“我小心些，不会有事儿的。”
        我还是被发现了破绽，丢下摊床躲了起来。一天，哥哥来电话，说母亲病了，我风风火火地赶回家。结果被等在家里的警察抓住了。警察带我走的时候，母亲哭得像个泪人；我瞪着母亲，一句话也没有说。我被判了6年刑期。 妹妹来看我，劝我要好好改造，出去了还可以重新开始。我苦笑，说那次上学还是上班的抓阉儿就已经决定了我的命运，我认命了。妹妹急了，说道：“那次抓阎儿，你跑出去后，妈妈和哥哥都去追你，我把瓷罐里的另一个字条也打开看了，那个字条上写的也是‘上班’，是妈妈作弊了，不是你命不好，你不能向命低头啊……”
        多年前，母亲就已经将我舍弃了啊！我僵愣着，不再有泪落下来，我已经成了一个被抽窑血液的躯壳。
        母亲来看我，带给我—对护膝，说我有关节炎，特意为我缝制的。我把护膝推还给母亲，说道：“我没有母亲，你以后不用来看我了。”母亲流着泪走开的样子，让我有一种快感。
我心里从此割掉了“母亲”这个词，我不再有母亲。
        哥哥还是常来看我，每次来都带着那对护膝，我发现，每次，那对护膝都会变厚一些。哥哥告诉我，每次护膝被退回去后，母亲都要再缝上去一层。我暗想，多少层也暖不了我的心了。
        6年后，出狱的我心里却已经结满了坚冰。我选择了都市，和朋友开了一家小吃店。一年后，我自己的饭店开张了。没上大学的疼痛却越来越强烈，记忆便常常回到那个决定命运的抓阄儿的日子……
        一天，妹妹再次到我，脸抑郁。我不耐烦地说道：“有什么事快说，我还有事。一‘妈病了，快不行了，她说她想见见你。”我心里咯噔一下，嘴上却强硬地说着：“我没有妈。”
        妹妹却自顾自地说道：“我不久前回老家去的时候，邻居的老人告诉我，哥是爸和妈收养的……”
        ——我刚刚出生的时候，哥哥也正好出生在小村的另一个家庭。当时，那个家庭的女人
生产哥哥时大出血而亡，那家的男人抱着哭叫不停的哥哥到母亲，母亲就把哥哥收留了下来。我和哥哥两岁多那年，那个家庭的男人和我的父亲在一场大火中，因为抢救公物双双而亡，母亲就带着我和哥哥，还有小妹一起生活……
        我如被电击般怔呆着，世界在我身边空茫着、膨胀着……母亲从未舍弃掉我啊!当选择被逼上割舍，当割舍的是心的一部分，那舍弃的是狭隘，留下的是浩荡的爱啊!而我却用自己的无知、浅薄、狭隘伤害着自己，也伤害着母亲。
        我疯了似地奔向火车站，我在心底不停地祷告，祷告上天能给我和母亲多一点的时间……可还是晚了，当我赶回家乡的小村，母亲已经埋在了黄土下面。扑跪在母亲的坟头，捧着母亲为我缝制的那对护膝，我将头一次次磕下，心里一声声叫着：“妈妈，妈妈……”