听幾米唱歌
在这个溽热的早晨，我拉下窗帘，把明媚挡在外面。这个时刻，不会有人打扰。安适，使我坦然地走近幾米。我确信，这一刻，这情境，最适合阅读幾米——或者是，倾听幾米。
我在幾米的画作中听他唱歌。在他的歌声中，我了解到每个故事的开始，和开始之后的过程。长了翅膀的幸运董事长，独行地铁的不幸小女孩，还有那只叫作“兔漂”的毛毛兔，那条会微笑但回了大海的鱼，在一丝一缕的彩中，我看到生活中淡淡的美好和忧伤，看到画面背后幾米藏着的欢喜、平和与宁静。一个在台北天空下长大的男孩，在不经意中闯入艺术的星空，然后他自己也成了被人仰望的星星。他捕捉生活，也创造生活；追求梦想，也制造梦想，所有的画幅中都不曾带有“载道”“言志”的痕迹，可它们又分明撞入人的内心，让心灵为之柔软、震颤，哪怕只是萌动。循着小女孩的林中枕木，我四顾茫然，无法确定那力量来自何处。
在幾米的笔下，每一个人都会成为孩子，身不由己。因为你无法拒绝那些眼神的童稚，无法抵御尘俗中的纯净，我们曾经都是那样的孩子，忧伤却不绝望，快乐也有疯狂。可是阴翳遮住了我们的眼，灰尘蒙蔽了我们的心，于是，天空低了，道路泞了，连花朵也黯淡了。我们自己，不知不觉中就在风中走丢了。幾米是那么神奇，他一个人躲在画室中，凭着一支笔就唤回了世界上许多天真的心。他或许本来就是天真的，或者，在他的心空下，给天真预留了一块很大的空间，他在那里耕耘，种上蓝石头，种上月亮、树林、草地和灯笼，这些可爱的精灵全都带着魔力，钻进我们的心中。
在幾米的笔下，我愿意重温爱情。向左走，向右走，一对红尘男女，在同一幢公寓中隔墙而居，却从来没有过交集。一切只缘习惯——她爱向左，他爱向右。有一天，一个偶然间，他们相遇了，生情了，却又因为一场突如其来的大雨淋湿了写有电话号码的纸片，而再次擦肩。一场爱情就此消失得无形。生活是多么富有戏剧性。它带给我们欢愉，也不忘同时捎带着遗憾。即使是爱情，也会被时光打磨得变了模样。相见争如不见？幾米说，世界用一种神秘的方式处理每个人的悲哀。那么，幾米也是用自己的方式来应对命运，解释生活。他也嘲讽，却一点都不刻薄，笔触中仿佛带有温度一般平和冲淡。他不是那种撕了伤口给别人看的人——即使是别人的伤口，他也不。他与白血病作过苦苦的争斗，那病魔折磨了他的人，也历练了他的心。苦难，在某种程度上，是厄运，也是珍馐，只是没有一个人会大开户牖让它进来。苦难的到来总是不由分说，无论接不接受，我们别无选择。
但是，我们可以在幾米的故事中选择心情。让他呢喃的歌声，透过尘霾，直达心底。那种感受，无法触摸，无法言说，却真实无比。这个世界需要凌厉的除旧布新，更需要幾米这样温婉的歌声，再现苦难，化解苦难。不要到幾米那里去寻所谓的哲理，那不关他事。他只是记录，想象，并且升华——艺术化了的生活。把苦难升华为美，让黑暗闪烁亮，使疼痛变得柔和。在他的歌声里，我不知抓住了什么。一种模糊的思想渐渐漫漶成一大片细碎的光点，让我不到出口。我缺乏阅读绘本的经验，也因此无法像读其他书籍一样进退自如。
当我打开窗帘时，阳光已经升到屋顶，窗外的阳光明晃晃的，使我愈发恍惚。办公室的壁上有朋友手书
的两幅字，一为“修德”，一为“居易”，前者取自
《菜根谭》，后者取自《中庸》。那两幅隶变异常生动，总让我在笔画间生出许多遐想。居易，居平常之地，为平常之事，过平常的日子。它是幾米的守分安命之风吗？朗费罗是19世纪美国最伟大的浪漫主义诗人之一，他说：你的命运一如他人，每个生命都会下雨。
我不知自己在说什么。我只知道，故事远没有结束，因为风还在吹，花还在开，人生还在继续。听着歌走路，不寂寞。
如果孤独
冬季到台北来看雨歌词我承认，有时会觉得孤独。可是，却从来没有过那样的孤独。那个溽热的午后，欲睡不能，欲读不能，翻来覆去地在枕上展转。尖锐的阳光从南窗斜斜地照射进来，把临窗的书橱蒙上明丽的温度。布袋和尚在书橱里笑得开心，蝉在高树上拼命地歌唱，一动一静，全都是不知倦怠的模样。
什么都很近，又似乎很远，一句歌词就在蒙昧中闯到心里：当你孤单你会想起谁。
当你孤单你会想起谁。这是一支过气了的流行曲。不知它前面是怎样的因，后面又有怎样的果，留在我心中的，单单是这样一个凄婉的问号。有时我想，它的流行一定有自己的原因，至少也说明了一个事实——孤单的，一定不是我一个，也一定不止这一刻。探询的口气，大约只能对着珍爱的人，才能咏叹得
深切、温存和发自肺腑。
孤独，更多时候是人类的一个通病。我们努力地爱人，也努力地希求被爱，那所有的努力也许恰是为了驱逐内心孤独的感觉。可是爱了又怎样？情到
深处人依旧孤独。无论爱与不爱，它都无法摆脱，无法释怀。
就像这个午后。当生活以空白的状态呈现出来，当我已没有力量去回忆和憧憬，当我甚至不知自己的来路归途时，一切陷入混沌，无悲无喜，无死无生。时光模糊了花和风雨，同样也模糊了爱恨情愁，模糊了一切过往的人和事。我孤独，是因为我忘记了所有，迷失了心灵走向的路途。
如果我还能记得，如果我还能寻到，我就不会孤独了。那个下午，我在记忆中细细地搜索着，想个能够一醉方休的人。可是没有。这是一个多么悲凉的答案。不过3年的时间，那些个聚众喝酒的日子，就永远地成为历史了。心脏有恙的，皈依佛门的，照料孩子的，即使什么事情都没有的朋友，大家偶尔相聚，也似乎对喝酒失去了兴趣。许多个开心的时刻，就湮没在流年似水的万丈红尘中。光阴，终于在一番浮华之后，将孤独归还给每个人。我无法拒绝这份归还，无论多么不情愿，也不得不接受。
对于思想者来说，孤独是一种境界。而对于凡夫的我，孤独则带来一个下午的躁动与不安。我迫切需要用另外的因素来取代这种情绪，让自己重归内心的恬淡平静。书，在很多时候成为一剂良药。我的喜欢
读书，一方面是为了快乐，而更多的，是为了将内心填充到没有孤独滋生的罅隙。我用金钱去换书，再用书换得精神的愉悦。这是一场非常值得的交易。那个下午，我在说不出的情绪中挣扎着，先是从孔夫子旧书网上的三家书店购买了整整20本书——《王阳明全集》一套16册，《人间词话典评》《白雨斋词话》《蕙风词话》和《金圣叹文集》，之后到人民广场旁边最熟悉的弘德书店，淘回10本中外古今散文。拎着书回来的时候，一切已经趋于正常。我不再感觉孤独，我的爱，我的痛，我的那些朋友又重新回到我的心里，我随时都可以向他们倾诉——虽然我
从来也没有过倾诉。书的墨香，那么热络地包围着我，让我的灵魂熨贴而安宁。
当我不再孤独时，我是一个多么容易满足且快乐的人。
更多时候，我作为一个社会人有着自己的固定角，在匆促的行走中，几乎没有机会去考虑孤独的更深含义。我甚至偶尔怀疑是否真的遭遇过那种心无所依、情无所属的境地。可是它确实存在着，并且时常在我的心灵中来一次难以言喻的磨砺和洗礼。用周末两天的时间去读那10本书。天热，给了我一个极其合理的借口。拒绝好友邀约逛街，不回乡下看望母亲，让自己在书的天地中恣意放纵。读散文的最大好处，就是随着它的思路走，轻松得像信口无腔的歌声。掀开一层薄纱，阅读的是别人的生活，那无疑满足了我们的好奇和惊异。可以投入，也可以冷眼，是不是一起欢喜一起悲，且随性而为，反正不是自己的日子，当真不当真都不重要。重要的是那异样的生活，也许正可以反观我们自己——我忧伤，有人比
我还痛楚；我孤独，有人比我更凄凉。或者被他们的幸福所感染，让欢喜从内心渐渐地生长出来。生长了欢喜的内心，便没有了孤独的空间。
我忧郁，因为我没有鞋。我上街遇到一个人，他没有脚！短短的一句话，戴尔·卡耐基究竟用它启发了多少自我纠缠的人？尤其是那个没有脚的人还在平实而幸福地活着时，我的忧郁是多么没有价值。有时我看不到生活的亮，不是因为生活单调，而是我的视线有所偏移。人类的狭隘常常使我在没有脚的人面前才能警醒，然后慨叹曾有那么多的不自知和庸人自扰。
忙碌而平凡的日子里，常常以为我与亲人与朋友是彼此忽略的，然而每年的七月初一总是被人反复地提及。记得最清楚的，是我的母亲，每个生日里的