燃我以火焰，润我以溪海作者 张洪波
自1992年进入乐门跟随乐老师读硕士，读博士，学比较文学，教比较文学，研究比较文学，三十余年弹指一挥间。今日“还顾所来径”，在经年的“与接为构”中，细味亲爱的老师沉淀于心灵中的形象与意义，深深感到乐师所给予我们的，是一种鲜明又丰沛、并峙而互识的“意蕴的复调”：一面是如火的激情——她是热，是光，是灯塔，是始终鲜活蓬勃的精、气、神；另一面则是如海的胸襟——她是当时发生的好雨，是润物无声的灵泉，是沟通汇聚的溪川，是兼容并包的大海。
20世纪80到90年代的中国，正处于激情燃烧的岁月。1988年秋日入读北大中文系的我，大一时光就在众所周知的澎湃激荡中起伏跌
宕，大二则开始进入沉思和静读。
我至今仍然记得捧读那本湖南文艺出版社出版、绿川蓝湖汇聚于封面的《比较文学原理》时的怦然心动——“在观念与方法论亟待更新的时代，文学研究需要走向世界”；而“比较文学”旨在“沟通中外文学，引进世界新潮，探索各国文学发展的普遍规律”，将“以其独特的理论建树和批评方式”来“帮助人们从更宽阔的视角总结文学的普遍规律，概括更丰富的文学现象，从而在更广泛的背景上深刻认识自己民族文学的独创性”——“更宽阔视角”“更丰富文学现象”“更广泛背景”中，那种呼之欲出的对于“本民族文学独创性”的“更深刻认识”的诱人图景，對于一个喜爱文学经典、喜爱理论与批评的中文系本科同学，其吸引力即意味着瞬间的沦陷。书中明白晓畅、娓娓道来的语言风格，异彩纷呈、目不暇接的丰富信息、多维视角与新鲜思路，既润解知识之渴，又点燃思想之火，使我在细致深切的感佩认同中，牢牢记住了著者“乐黛云”，同时择定“比较文学”作为今后读研的专业。
进入比较文学研究所，乐老师风风火火的身影、熠熠闪光的眼神、清亮爽利的声音，在风生水起的前
沿讲座、学术会议与研讨课程所激
荡的头脑风暴中，如磁石般吸引着
我们的关注。北大四教五层比较所
那并不宽敞的里外套间，每逢学术
例会或讲座，总是人挤人满满当当。
1994年的一次乐老师主持的学术例
会，给我留下了极深刻的印象。在
比较文学学科日趋热闹、日趋“显
盛”的时刻，乐老师却以空前严肃
沉静的语气，从自我反思出发，敦
促每一个比较所的人认真深入思考：
占领“前沿”与夯牢“根基”之间，
孰轻孰重？我们有没有失衡？为何
不可失衡？应如何保持平衡？老师
沉甸甸的追问如此直接贴切地呼应
着我深藏于内心的疑惑，带着警醒
的深度、求真的热度，深深触动和
激励着我，令我至今记忆犹新。
的确，随着专业认知的深入，
我以往的无知无畏烟消云散，继之
而起的是无尽的缺失感——与学科
视野的深广拓展、古今中西思想文
化观念的激烈碰撞相随而至的，是
自我知识结构的亟待填充与认知水
平的亟待提升。跨语言、跨文化、
跨学科的比较，从哪儿跨？跨到哪
儿？为什么跨？拿什么跨？其前提
必得是对所“跨”两边的语言文化
之“系统异同”及“历史演变”皆
知晓并懂得，不然所谓“跨越”和
“比较”就是空中楼阁、纸上谈兵，
极易流于浮泛抽象的“蹈空”，这
就与乐老师孜孜以求的比较文学学
科“实绩”完全背道而驰了。比较
文学绝不可沦为牵强捏合的“文学
比附”，从陈寅恪到钱钟书，前辈
们意味深长的告诫萦绕于心。然而
“博古通今”“中西兼通”谈何容易！
“心向往之”如何化为“实践”？
何谓能“至”及如何能“至”的问题，
与终不能“至”的焦虑，日往复于
胸臆，正所谓：“吾生有涯而知也
无涯，以有涯随无涯，殆矣！”——
怎么办？这可是“真理”与“方法”
之间永恒的追问，它时刻横亘于我
的心头。
在如何夯实根基、如何探询前
沿的问题上，乐老师本人从现代文
学走向比较文学的学术道路，就是
最好的现身说法。在《比较文学与
中国现代文学》后记中，她细述自
己如何在直面“缺失”和“困惑”
中勇毅前行的心路历程：
自1952年大学毕业后，我就从
王瑶先生学中国现代文学史。先生
在中国传统文学和外国文学方面都有很高造诣，而我却深深感到自己的缺失。前人曾用两句话描述中国现代文学的奠基者鲁迅，曰“托尼学说，魏晋文章”。当时，我既不懂托尔斯泰、尼采，又不明嵇康、阮籍，如何能真正理解鲁迅呢？……中国现代文学史就离不开古典主义、浪漫主义、现实主义、自然主义、表现主义等等世界文艺思潮在中国的传播。它们是怎样传到中国来的？怎样受到中国社会历史的筛选、淘洗、吸收、消化并使之变形？它们与中国传统的现实主义、浪漫主义、象征主义等方法有什么关系？这些思潮在中国与在欧美、俄国、日本、印度又有什么不同？……幸而当时年轻，似乎真有点初生之犊的气概，也曾立志来探索这些对自己陌生和未知的领域。
1957年到1976年，二十年过去了。二十年“抉心自食，欲知本味”；二十年深入底层，欲知我的根源和民族，我决不认为这是浪费，也从不怨尤。我对那些力挽狂澜，使中华民族得以复兴，为十亿人民开辟无限创造可能和一个崭新纪元，并造就一个前所未有的学术春天的民族英雄们始终怀有最深挚、最热
忱的敬意。“中国正在走向世界，
世界正在走向中国”，这无疑是当
前时代的主潮！我十分庆幸自己尚
能厕身于这一时代主潮之中，果真
能“二十年又是一条好汉”么？
我重又拾起早已失落的头
绪……我懂得了“中西兼通”正是
这一代学者——我的前辈治学的基
石。于是，当季羡林、李赋宁等先
生在1980年在北京大学号召重建中
国比较文学时，我即毫不犹豫地充
当了一名马前卒。
我寄厚望于年轻一代……也许
他们还需要在雄浑的莽原中到一
条小径，在严峻的断层中看到一座
小桥？……我愿作那很快就会被抛
在后面的启程时的小桥或小径，我
愿作那很快就会被遗忘的鸣锣者和
打扫人。
每次读到这段后记，我都会感
到灯塔般的光亮与温暖，心中充盈
着继续前行的动力。面对比较文学
学科带来的空前的可能性与挑战性，
面对空前的研究高度与难度，应该
怎么办？乐老师以她历经坎坷而百
折不挠的生命热力，以她锐意拓新
且不断进取的学术激情，更以她心
怀世界而情系家国的赤子之心，给
我们树立了最好的榜样。
“生命应该燃起火焰，而不只
是冒烟。”乐老师以她传奇的一生
践行着这一人生信条。17岁的她走
出贵阳山城，穿越兵荒马乱，辗转
北上求学；50岁的她重新出发，力
克英语难关，远渡重洋到哈佛、伯
克利访学，乐老师始终拥有冒险求
真的勇气；在她年轻时从云端跌落、
下乡养猪打砖的困境中，在她步入
晚年后数次因跌倒骨折而入院手术
打钢钉、大输血的病痛折磨中，她
始终不失坚强乐观的底，一次次
从逆境中挺立，这是多么顽强不屈
的生命力！每当想起老师所经历的
沧桑与坎坷，我们生活中的小挫折
小磨难又算得了什么呢？
人生能否遇到真爱？勇敢浪漫
的乐老师与儒雅质朴的汤先生志同
道合、患难与共、终生不渝的爱情
就是最雄辩的证明。当乐老师被打
入另册下放务农，却能收到汤先生
扛着压力写下的一封封持续不断坚
称“乐黛云同志”的书信；当汤
先生被勒令检讨接受审查，乐老师
就默默坐在哲学楼台阶上相守到天
亮……在人生的至暗时刻，彼此牢
不可破的真心坚守，是突破万难、利涉大川的动力源泉。然后，则是弟子们暗暗“磕糖”的甜蜜日常：国际学术会议上，每逢汤先生上台发表极富洞见与前瞻性的主题演讲，我们总是心照不宣地将目光转向乐老师，默默欣赏她情不自禁流露出的宛如初恋少女般娇羞又自豪的微笑……而我个人猝不及防磕到的一颗大糖，则是2004年冬日因汤先生临时有事，安排我替他陪乐老师去南京参加江苏省比较文学年会，临出门前，一贯温和儒雅的汤先生，竟以从未有过的疾言厉对我说：“你可得小心地把她给我好好地带回来！”当我愕然之际，乐老师则甜蜜而嗔怪地“瞪”了汤先生一眼：“那么紧张干嘛？吓着她了。”返程时，我特地小心郑重地將乐老师送到汤先生手中，报告“圆满完成任务”，而他朝我双手合十认真致谢的模样，永远刻印在我的记忆之中，带给我持久的震撼与温暖，让我永远相信爱情的力量。
乐老师不仅以火焰般的生命激情点燃、照亮了身边所有人，她同时又给予每个人润物无声的指引与海纳百川的包容。
西方理论与中国作品应通过怎
样的具体阐发而真正实现互证互
识？《比较文学与中国现代文学》
第三部分是最好的示例。乐老师将
新批评派、结构主义、精神分析、
接受美学、叙述学、诠释学应用于
中国小说分析的精彩论述，既是对
西方理论精神的通透化用，又是对
中国作品意蕴的鲜活阐发，理论之
于作品如盐入水妙合无垠，充满新
意和说服力，对于后学极富启示意
义，三十余年后的今天重读，仍觉
灵光闪耀，常读常新。对我而言尤
富意味的是，老师七篇小说的理论
分析，几乎篇篇论及《红楼梦》及
红学各方各面，其中尤以新批评派
那篇涉红论述最为精彩，其中有关
“香、茶、酒”意象分析之精细、
见解之透辟，令人叹为观止。我的
硕、博论文之所以不避艰难择定《红
楼梦》为主题，老师的无形引领，
即蕴于此间。
对于比较所的学生而言，最具
思想冲击力与潜移默化作用的，是
乐老师带领所里老师团队精心营造
的那种丰富多元、极具前沿性与思
想张力的学术氛围。国际国内学术
大咖们纷至沓来，层出不穷的讲座、
会议、研讨，学生们惊觉自己被直
接抛入智力激荡的学术深海之中，
不得不直面第一流学术强者的思想
跑马，不得不全力以赴聆听、夜读、
激辩、沉思，不得不独立思考、深
入思辨……何谓“取法乎上”？何
谓“从第一义悟入”？就在这学术
深海的浮沉挣扎、涵泳浸润之中，
我们的眼界心胸获得了极大拓展，
才胆识力获得了不断提升，亦为今
后的治学之路奠定了深远底。
犹记得1993年夏日张家界的全
国比较文学年会，所里同学皆作为
“会务”协助得以全程与会，那是
我们第一次参加如此大型的学术会
议，又在风景如画的张家界，兴奋
激动自不待言。乐老师作为会长，
组织、报告、接待、会谈，马不停
蹄全天候忙碌。后来在猛洞河的大
游船上，老师终于抽出一点时间来
与同学们共进午餐，她微笑着聆听
我们叽叽喳喳一边吃饭一边向她报
告参会感想，不时点头风趣地回应
一两句；待大家吃饱喝足，开心蜂
拥至游船顶层欣赏江岸美景之时，
我因忘拿随身物品而重回此时一片
安静的船舱内，却看到老师此时才
拿起筷子，就着桌上的残羹冷炙，
终于静静地吃上了一口饭……我迅疾回身，不忍打扰这宁静安然的片刻，而眼泪亦迅速冲进了眼眶。是啊，
这就是我们素以为绚、极热烈又极朴静的老师！
乐老师之如海胸襟，我以为恰如《庄子·天下》中“宏大而辟，深闳而肆”之形容。她宏大而又通达，深远而又纵放，一派大家风范。戴锦华老师曾慨叹乐师之胸襟、气量、
风度与胆识为世所罕见：
“和而不同”，是人们间或挂
在嘴边的说法或引用，但作为一种可望难及的境界，却是乐老师为人、治学的基本。乐老师自己做人坦坦荡荡、毫不苟且，但待人、用人却是兼容并蓄、不拘一格、绝无苛求。
因此，麾下诸众，千人千面，路数
所思各异，却能一呼百应。此间，偌大舞台的台上台下，固然少不了明暗箭、明攻暗算，乐老师自也
免不了“中招”；也见过她愤懑、无奈，但永远只是一瞬，挥之而去，从不挂心。自彼时至今日，乐老师一以贯之的，便是倾全力知人善任、
珍爱人才、提携后进。
作为中国比较文学学科的拓荒
世界第一初恋ed
与奠基者，乐老师既有勇敢热烈迎向暴风雨的豪情，又有筚路蓝缕以启山林的坚韧斗志，更有和而不同、海纳百川的智慧与包容。如今的“90后”乐先生，最喜欢以海明威的溪川归大海之喻，引我们领悟人生境
界的渐次开阔与平静从容：人生是一条小溪，从峻峭的山
谷嬉笑着、
喧闹着欢快地往下流淌，
流过曲折的山谷，流过低洼的湿地，也流过黑暗的地下洞窟，慢慢流进宽阔的大河大江，最后，慢慢地、平静地流向广阔无边的大海，无所
依恋地融入包容一切的宇宙的永恒。敬爱的恩师以她90年沧桑而丰沛的人生，源源不绝燃我以火焰，
润我以溪海。而老师殷切的目光亦指引着我终生奔赴的方向——活为火焰，活为溪海。
选自《名作欣赏》