张瑞芳和金山的恩恩怨怨张瑞芳1918年出生在河北保定一个革命家庭。
张瑞芳的父亲，帅气高大，曾任陆军大学的教官，后投身北伐革命，捐躯前线。张瑞芳的母亲，端庄秀丽，出身开明的乡绅家庭。
热爱绘画的张瑞芳在读完高一后考入国立艺专的西洋画系，自由放松的学习风气，令张瑞芳得到了空前的“解放”。
1937年19岁的张瑞芳告别母亲，参加“北平学生战地移动剧团”，辗转各地演出革命戏剧，就此踏上演艺道路，后来因主演电影《松花江上》、《家》、《母亲》、《李双双》在20世纪的中国影坛如日中天。
张瑞芳，很早就是一个令人瞩目的革命文艺工作者。20岁时，她主演了一连串的爱国戏剧，崭露头角，而在这一年，她也在重庆加入了***。
1939年，张瑞芳风华正茂，在革命艺术事业之余，也获得婚嫁圆满。这一年，张瑞芳与话剧同行余克稷结为夫妻。但遗憾的是，婚后两人迅速发现彼此天性不合，张瑞芳初尝婚姻的苦涩，不得不把主要精力重新转移到话剧舞台。
1942年，《屈原》公演后，获得了巨大的成功。金山扮演的屈原和张瑞芳扮演的婵娟，成了山城重庆人们赞叹不绝的人物。小镇姑娘 唐红
张瑞芳在排练、演出《屈原》的过程中，得到了金山的许多帮助，从这位著名演员身上，她不仅学到了一些表演技术，还学到了一些塑造人物的手段。出人意料的是金山已经悄悄受上了张瑞芳，而质朴、纯真的张瑞芳一点也没有发觉。
直到有一天，张瑞芳收到了金山的一封长信，才确切地知道真的爱上她了。
这时，张瑞芳又听到社会上纷纷扬扬地在传：金山和王莹分手后，正在同时追求话剧界的“四大名旦”（白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡）。对此，张瑞芳非常反感。于是，她开始疏远金山，无论是约会还是会友，张瑞芳都出理由，礼貌地推托，好像什么事儿也没有发生过。为了避开金山，张瑞芳决定在国泰戏院演完《屈原》后去昆明。
郭沫若得知这个情况后，立刻给张瑞芳写了信，希望她冷静、慎重，劝她不要离开重庆。重庆朋友多，无论遇到什么情况，都可有个照应。
不久，《屈原》要在北碚演出，张瑞芳决定不参加这次演出了，这可急坏了导演应云卫，他对张瑞芳说：“你不参加演出，婵娟叫谁演啊？” “可以换个演员嘛。” “你说得倒轻松，谁能顶得了啊？再说，换个演员，郭沫若先生也接受不了，北碚的观众也会失望......” “可是，你是知道的，在当前的情况下，我真的不能再演婵娟了。” “瑞芳，你放心！我可以和金山谈，在北碚演出时，我不会让你受到任何影响。请相信我！” 最后一场戏演完后，演职员们回到住地已是深夜了。突然，张瑞芳发现有个人向她的窗前走
来。月光下，她渐渐看清了，来人是金山。
于是，张瑞芳和金山一个在窗里，一个在窗外，开始了他们的长谈。
金山谈对张瑞芳的印象，谈张瑞芳在《北京人》中扮演的愫方，谈张瑞芳在《屈原》中扮演的婵娟，谈他怎样喜欢张瑞芳的人品和演戏才华，谈他为什么会爱上张瑞芳。当然，也谈了张瑞芳的冷淡与回避，给他带来的痛苦...... 接着，
金山又对张瑞芳谈起了他的童年和艰辛的生活经历。金山是苏州一个富商的儿子。十几岁便毅然离开了家，在社会上流浪...... 后来，他和赵丹等朋友创建了上海业余剧人协会，演出过话剧《娜拉》和《钦差大臣》。他和王莹建立了四十年代剧社，演出了轰动上海的《赛金花》。
1937年金山主演的《夜半歌声》在全国公映后，他立刻成了观众崇拜的明星。
1938年，金山带领上海救亡演剧二队，赴国民党第五战区和广西慰问演出。第二年又去南洋宣传抗日、义演、募捐...... 听了金山的诉说，张瑞芳十分感动。金山并不急于要张瑞芳表白什么，他已经感受到张瑞芳对他有了好感。于是，他说：“瑞芳，你不会知道，我爱你还有一个非常重要的因素，那就是我们有共同追求的事业，共同追求的理想！” 张瑞芳一惊，他在说什么？难道他...... “瑞芳，那天我‘上山’去，看到你了！” “上山”去？张瑞芳明白了！这是地下党员去八路军办事处过组织生活的暗语。啊，金山原来是自己的同志是自己的战友！张瑞芳用炽热的目光望着金山。
金山笑了，笑得那么欣慰。张瑞芳终于被他征服了。
那个时候，张瑞芳的第一次婚姻已经走到了尽头。更何况，金山的才华和热情使她无法忽略不计。于是，在完成话剧《家》的合作之后，当满山杜鹃花又一次盛开的时候，张瑞芳和金山结婚了。他们的婚礼是在胜利大厦举行的。杜月笙是他们的证婚人。
金山早年孤身闯上海的时候，被杜月笙收为弟子。
张瑞芳和金山结婚后，联袂主演过多部话剧，并且共同创作了电影《松花江上》。
为了组织逃到重庆的艺术家们更好地投入到抗日救国的工作中去，周恩来指示夏衍，尽快筹建一个新的民间剧团中国艺术剧社。可是未获国民党中宣部的批准。后来夏衍让金山出面，利用他的社会关系和名声，了杜月笙，经过一番周旋，不仅中国艺术剧社被批准了，还得到了建造剧场的贷款。
1945年8月15日，***宣布无条件投降了！这时，周恩来派人给张瑞芳和金山送来了一封信：山、芳：夫有去东北可能，山可不必等我，速南下俟机北上。得知芳不幸发现肺病，相信她性格开朗，定能克服这种疾病。
如有信给我，请交来人。知名不具。
1946年1月，张瑞芳乘飞机飞往北平。
金山忙于争取当国民党政府的“接收大员”，是周恩来交给他的一项特殊的秘密任务。因为满洲映画株式会社是重要的电影基地，要想办法去占领，决不能让国民党反动派作为拍摄“戡乱”、“反共”电影的工具。
金山利用他名演员的社会影响和一些特殊的亲友关系，开展了社交活动，很快就有一些国民党的上层人士，推荐金山去长春满洲映画株式会社当接收大员。
周恩来听了金山去长春的一些具体打算后，明确指出：“这次去长春，你的中心任务是占领这个电影厂，不让国民党摄制反共的电影，至于他们为了赚钱，
搞些其他的东西，只要不是反共的，都可以暂时不管......” 张瑞芳回到北平家中，经过半年多的和休养，基本治愈了，她便请示“北平军调处执行部”中共方面的成员徐冰，想去长春和金山一起工作。徐冰同意了她的要求。
张瑞芳来到长春后，立即和金山一起筹划拍摄电影《松花江上》。1947年11月，《松花江上》在上海大光明电影院首映。
张瑞芳留在了上海工作。金山很忙，频频出现在国民党高级官员、青红帮头目、资本家和社会名人中间，成了上海滩上一个令人瞩目的人物。不久，社会上有了传闻，说金山又有了新爱。
周恩来的养女孙维世早在1935年，14岁的孙维世就被母亲任锐托付给当时正在领导东方剧社的金山学习
和工作。抗战爆发后，金山与孙维世一别十二载。孙维世学习期间表现的出艺术天赋使金山一直难以忘怀。
才貌逼人的孙维世是烈士孙炳文的女儿。早年，孙炳文与朱德一起到法国勤工俭学，经周恩来介绍加入***，返国后在黄埔军校协助周恩来工作。“四．一二”反革命事件之后，孙炳文血洒在龙华监狱。孙炳文牺牲后，遗下5个孩子。老大孙宁世，老二孙济世，老三孙维世，老四孙名世，老五当时还小，还没有起名字。孙维世兄妹跟着妈妈任锐颠沛流离。任锐允以一面坚持地下工作，一面抚养五个孩子，就将最小的孩子托付给孙炳文的好友黄志桓。为安全起见，黄为她起名黄粤生，即出生在广东。粤生在黄家生活得很好，长大后，称黄志桓为爸爸。
在武汉，孙维世只身到八路军办事处要求去延安，终被周恩来、邓颖超收为义女，送去延安。孙维世一直在周恩来和邓颖超的直接关怀和教养下成长。她先后在抗大、中央党校和马列主义学院学习。17岁加入中国***。
周恩来在延安摔伤胳膊准备去苏联，临行前孙维世飞跑到的住处，请求批准她帮邓妈妈护送周副主席，并希望到苏联学习。她终于拿到了***批示“同意”的条子，赶上了飞机。
尤其值得一提的是，1949年12月，***主席赴苏联会见斯大林，在签署具有历史意义的《中苏友好条约》的谈判中，她出任翻译组长，深受***和周恩来的称赞。这样一来，作为周恩来养女的孙维世就更加
增添了夺目的光环。
后来，黄志桓将粤生的真实身份告诉了她。她思念生母和哥哥、，于1949年7月踏上了万里寻亲认母之途。她先到香港，按照事先的联络地点，到了乔冠华夫人龚澎。龚澎发报北平，周恩来回电：“做好接待，保证安全。” 在龚澎的安排下，黄粤生乘船从海上北上，到了北平。她到了中南海新华门，恰巧在门口碰上了邓颖超。
邓颖超将她带到菊香书屋，见到了住在这里的周恩来。周恩来见到黄粤生，抚摩着她的肩膀，眼泪潸然而下：“可怜的孩子，总算把你到了。”黄粤生在这里得知母亲已在三个月前病逝。
此时，新的人民政权即将诞生，黄粤生的生活，亦将翻开新的一页，周恩来为黄粤生起名“孙新世”。
因为她孙维世是周恩来夫妇带大的，孙维世一直称周恩来夫妇爸爸、妈
妈。可孙新世已是青年，不好意思跟着叫爸爸、妈妈。孙维世将收藏多年的与邓颖超往来信件给她看，新世从信中感到了她们之间亲密无间的母女深情，渐渐跟着叫邓颖超妈妈、周恩来爸爸了。
孙维世导演《保尔．柯察金》与金山结缘孙维世26岁那年结束了为时七年的苏联学习，出任中国青年艺术剧院总导演。
林彪在苏联养病期间，就曾追求过孙维世，但被她婉言谢绝了。但林彪对她一直念念不忘。当她从苏联归来路过哈尔滨时，林彪还请她到家里吃饭。这却恼怒了叶，种下了“”时叶将她置于死地的种子。
1950年初春，北京成立了中国青年艺术剧院。不久，张瑞芳从北京电影制片厂调到了中国青年艺术剧院去当演员，1953年金山、张瑞芳参加了苏联话剧《保尔．柯察金》的排练演出。这个剧的导演是孙维世。金山扮演保尔．柯察金，张瑞芳扮演冬尼娅。
谁也想不到，在演出《保尔．柯察金》的时候，金山和导演孙维世相爱了。
金山和孙维世的相爱，是不顾一切的！因此，他们从相爱那天起，就已经准备承受相爱带来的欢乐与指责......
新中国成立后，中国青年艺术剧院排演第一台大型国外戏剧苏联名著《保尔·柯察金》（又叫《钢铁是怎样炼成的》）。
刚组建《保尔·柯察金》剧组时，年过四十的金山望着比自己整整小十岁的女导演，心中云雾一团。但实践中孙维世出的艺术素养终于赢得人们的信赖和钦敬。
金山刚出任中国青年艺术剧院副院长不久，他年富力强，舞台实践经验和事业上的如火如荼使他踌躇满
志，感到面前天宽地阔。
《保尔．柯察金》剧组的主要演员是金山和张瑞芳。他两人都是影剧两栖的大艺术家，并且是夫妻。张瑞芳早已为人们所熟悉。金山也是一位早在30年代就已成名的演员，他曾在《夜半歌声》中扮演宋丹萍，在电影《赛金花》中扮演李鸿章。
金山与张瑞芳婚后感情长期不融洽。这次排演话剧《保尔．柯察金》，金山饰演保尔，张瑞芳演冬妮亚，导演是刚苏联留学回来的孙维世。在共同的排练中，金山与孙维世逐渐产生了非同一般的感情。
人们发现，在金山和角逐渐融合的过程中，金山和孙维世之间的感情也渐渐在融合。
那时，他们都住在北京东三条一座红砖小楼里，宽敞而舒适。青艺一些颇有名气的艺术家也都住在这里。金山住在楼上，孙维世住在楼下，排演《保尔·柯察金》期间，主演保尔的金山经常去孙维世房间谈戏，孙维世也为金山那特有的表演天才赞叹不已，渐渐地在工作之余他们也谈生活、谈人生。他们形影相随。从宿舍去排演场，起初，金山下楼喊一声“维世”，孙维世恰好迎门而出。渐渐地，只要听到金山的脚步声，孙维世一准推门出来，然后相伴而去。排完戏，他们总要在一起说一会话，待所有的人离去，这才结伴回宿舍去。晚上，孙维世屋里常
飘荡着金山的声音。
金山接触过许多女性，但从未遇到过这样的新女性。一个只有29岁的女青年，却有着不同凡响的经历。一种震慑心灵的激情在两位艺术家的血管里涌动…… 随着排练的进程，张瑞芳以一个女性的敏感，看到了孙维世和金山越来越频繁的接触，感到了他们两人之间那种感情上的联系。金山在越来越多的夜晚，深夜才回家。开始他还说一句：“和导演研究问题去啦！”渐渐地，张瑞芳不问，金山也不说了。只是她越来越觉得金山对她的冷漠。不断地有人悄悄告诉她，孙维世屋里的灯彻夜亮着，传出来两个人悄悄谈话的声音。她顾全大局。于是她把委屈埋在心里，一点不露声。然而，不影响情绪是不可能的。
这一天，在舞台上复排第一景。
剧情要保尔对冬妮亚渐渐产生了好感。但两人都进不了戏。
“不行！”再来一次。导演孙维世说。又嘱咐了一番话，重新开始。
张瑞芳板着脸孔，说出来的台词和冬妮亚此时此刻的心情正好相反。
金山冷冷地，内心思想活动根本不符合此时此地保尔的实际。
“再来一次！”孙维世的心情很复杂，她能理解这两位演员的情绪，戏排不好又不行，只好要求再来。
张瑞芳出现了幻觉，跳出了角，忘记了舞台，忽见她冲着金山歇斯底里地大喊一声“够啦！”戏打断了。没有这句台词，冬妮亚这时候不会对保尔这样喊。
全体在场的人都惊呆了。只听张瑞芳对导演说：“今天我......排不了啦！”说完，匆匆朝后台奔去。
金山先追了出去。接着孙维世也追出去了。
孙维世心里明白了，必然是她和金山的关系而引起的，心头不禁升起一股歉疚的心情。孙维世态度诚恳地说：“瑞芳，我比你小几岁，如果我有什么伤害了你，请你原谅我。” “不。”张瑞芳说，“我主要是对金山。” “我也有责任。”孙维世说，“金山是一位优秀演员。我总觉得如果有人关怀他，给他感情上的支撑，他会更加迸发出艺术才华来，他会有常人做不到的勤奋。我感觉到了他在感情上的渴求，也感觉到了他对我的深情。我为他的真情所感动，也爱他的才华。一切都是我感情脆弱引出来的。” 孙维世的坦荡胸襟触动了张瑞芳。在坦荡的胸襟面前只能以诚相待。张瑞芳说：“正因为我了解金山，我才不忌恨你。我也是这样过来的。” 张瑞芳深深地吸了口气，又说：“记得不，维世，几个月前，你曾经问过我：‘金山这个人怎么样？’当时我的回答是，‘他么，其实是个很简单的人，有时候故意搞得很复杂。至少在搞艺术创造的时候他很单纯。’你记得不？你是在从事艺术创作的时候认识金山的。在艺术和爱情面前，金山是一个心地单纯的人。可是，一旦离开了艺术，他可能会变得复杂起来。......这，我只是作为一种提醒。” 孙维世茫然地点了点头。
张瑞芳不禁自责起来：“也有我的不是。我的弱点是不能容忍。发现金山的毛病，我只是生气，发火，怨他，恨他。生性如此，改也很难。有时候我想，如果处在这种情形下，我规劝、感化，给他温情，兴许不能闹到如今的地步。不少