两部小戏带来欢喜
作者:紫茵
来源:《歌剧2016年第05
        曾经的歌剧就是一种最为普及的大众娱乐,后期却被哄抬到至高无上的地位,大歌剧、正歌剧基本一统天下唯我独尊,而与之相对的喜歌剧(包括轻歌剧、刺歌剧等)尤其是小型歌剧却被无端地边缘化了。
        可能由于个人审美趣味使然,我素来也是偏爱悲剧胜于喜剧。总感觉,悲剧沉甸甸、喜剧轻飘飘,更崇尚威尔第、瓦格纳、普契尼及《阿依达》《汤豪舍》《波希米亚人》。非常喜欢李卫导演的《乡村骑士》《原野》,但他任艺术总监的北京国际喜歌剧演出季,做得那么有声有,我却一直缺乏应有的关注与由衷的热情。
        20151227-201616日,该演出季进入第五届,开始也是被动地接受总监邀请。《音乐回忆录》——二战经典歌曲音乐会、《爱之甘醇》和《歌剧一带一路》情景音乐会,三场演出别开生面新颖独特,姑且不论。开幕《丽达》和闭幕《电话》,两部袖珍喜歌剧的中国首演,绝对值得留下一笔。
        意大利喜歌剧,最早的尝试是17世纪上半叶马佐基等人创作的《鹰》。佛罗伦萨成立以演出喜歌剧为主的花园剧院后,喜歌剧开始从正歌剧幕间的喜剧表演,逐步发展成为独立的剧种,随之愈见成熟,更具艺术魅力。
        20121225日在上海兰心大戏院揭幕的喜歌剧展演首场演出,李卫就曾让多尼采蒂歌剧《唐帕斯夸莱》变脸易容改名为《帕老爷的婚事》同上海观众见面。大众媒体用一句话来形容演出效果:10分钟一大笑,5分钟一小笑。
        相隔三年,20151227日在北京东城区文化馆风尚剧场,多尼采蒂喜歌剧《丽达》中国首演,北京观众先睹为快。那晚,笔者带着对喜歌剧潜在的偏见走进剧场。这绝对是我所见过歌剧最简单的舞美置景:只吊着几块白布单子,有个木质酒桶。好吧,这就是丽达的酒家客栈。一架钢琴孤零零摆在一侧,室内乐队都不用吗?
        多尼采蒂,我们很熟悉。《爱之甘醇》现场至少听过五遍,《军中女郎》《唐帕斯夸莱》《拉美摩尔的露契亚》等多少也都在现场听过选曲或全版。独幕歌剧《丽达》,我们很陌生。一些在欧洲转悠多年的歌剧专家,也从未见过其真容。
        该剧只有三个角。小客栈老板娘丽达(女高音):吕茜·慕斯卡泰[],她的丈夫、伙计贝贝(男高音):陈昱[],她的前夫、水手葛思霸(男中音):万森·毕里耶[]。导演克罗艾·拉图[]。钢琴伴奏李丹[]
        简单的剧情,关于家暴经历,还有再婚生活。故事发生在农村,丽达是一个爱打老公的老婆,两个人幸福地生活着,一个陌生男子的到来打破了这份安适与平静;原以为早已亡故的前夫,竟然一路寻觅到了这里,他希望拿到丽达亡故的证明,这样他才可以新婚另娶;丽达见到前夫,顿时花容失魂飞魄散,前夫一天打她三次的家暴经历,她记忆犹新心有余悸……最后当然有个皆大欢喜的圆满结局。
        最先上场的美丽女子是北大歌剧研究院的艺术指导李丹。她用一小段喜形于意趣盎然的音乐,引出了丽达。吕茜·慕斯卡泰,俏丽瘦削村妇打扮,挽着篮子赤着双足,美目流盼喜气洋洋:俺的小客店贼漂亮……”周围听众顿觉女主特别有戏——“贼漂亮,俺东北那嘎达方言都上来了。实际人家是用法语演唱,聊到她的小丈夫,他对我言听计从,否则就是一顿打!嚯,女汉子一个啊!前夫死了,房子烧了。孤苦伶仃来到此地……”于是,她到新的丈夫,开始新的生活,三言两语前世今生,全清楚了。感谢圣母,我又开始走运了!
        最好玩儿的是,丽达自言自语,俩老爷们儿有啥不同?第一个爷们儿总是打她,弄得我提心吊胆!;现在的爷们儿不一样,每八天被她打一顿。丽达显然十分享受翻身解放重新做人的感觉,而且,我的老公小贝贝人不赖,我挺疼他!原来,一个愿打一个愿挨,关键是:打是亲骂是爱!
        贝贝上场了,青年村夫打着光脚,哆哆嗦嗦战战兢兢,是俺那口子,吓死个人咧!哈哈,一副受气包的相。要让她知道俺闯了个祸,又得一顿胖揍!旅法青年男高音歌唱家陈昱,现在是法国第戎歌剧院主要演员。他嗓音纯净甘润,号不大,属于莫扎特、罗西尼、多尼采蒂歌剧的轻型抒情男高音。表演十分自然,塑造角不夸张不做作不刻意自我作践。老婆撒娇缠着让他亲一个,他就趁着老婆心情好,赶紧如实招供:我要说了你别冒火,你的瓷杯被我辄了!
        听两口子吵架,好好玩,你咋那么笨呢!”“跟你说了别冒火。女汉子火冒三丈,滚!……还是原来那口子好!粑耳朵好言劝慰,消消气,丽达,都是我的错。你一言我一语,一个拳打脚踢揪耳朵,龇牙咧嘴装可怜,关键全都是在歌唱中表演!听上去,绝对不怪不生硬不别扭,而且唱得那么好听,悦耳赏心!
        丽达怒冲冲下场;贝贝气哼哼沮丧。这时,身背一个褡裢,脚蹬一双凉鞋,高高瘦瘦的葛思霸来了。万森·毕里耶天生就像喜剧演员,那副尊容惹人发笑。一路兼程口干舌燥要水要酒,两个男人对饮起来。你为什么老掉脸?贝贝摩挲着半边脸嗫嚅着,这是老婆的巴掌印。葛思霸百思不解,他的自家理论:这是家暴!不可原谅!夫妻和睦,应该是老公打老婆!呵呵,正当葛思霸对贝贝夸赞自己前妻多么温柔时,丽达上场了,真正的好戏这才开始了!
        丽达和葛思霸一碰面,俺的神啊!这不可能,他早就淹死了!俩人都像活见鬼似的惊诧错愕:啊不!老天啊!这不可能,她早就烧死了!然后就是彼此不相认、相互会错意。丽达想起前夫家暴很恐惧,前夫担心丽达纠缠更焦虑;这会儿,贝贝倒真希望葛思霸把丽达带走,他不想再被丽达八天揍一顿”……于是,那一连串琐碎的小心机、小误会、小情趣,点染着这部喜歌剧的喜感彩。一个女人和两个男人,拉拉扯扯打打闹闹,推来搡去又哭又笑。两个男人先下赌注后决斗,贝贝鼓足勇气:我留下她!我稀罕她的厉害。欢喜冤家重归于好;葛思霸差点毁了我的婚姻,让他的话见鬼去!游戏结束,葛思霸如愿得偿踏上返乡之路,他将欢天喜地迎娶新妻。欢喜就好陈雷
        因为喜欢《丽达》,更加期待《电话》,新年转眼已至。
        201616日,那晚北风凛冽天寒地冻。风尚剧场座无虚席,欢声笑语暖意融融。第一次听《电话》,感觉甚是新奇。编剧/作曲:梅诺蒂,导演:万森·毕里耶,女歌手露西(女高音):伊莎贝尔·法罗、男歌手本(男中音):万森·毕里耶;钢琴伴奏:李丹。
        舞台陈设还是如此简单,右侧梳妆台代表女主身份,居中电话桌是为女主领地。左侧一架钢琴,就这么简单。而并不简单的是,梅诺蒂的《电话》同多尼采蒂的《丽达》一样,这次是中国首演。多尼采蒂作品曾经至少三部现场,梅诺蒂作品?好像还从未听过一次现场。
        ·卡洛·梅诺蒂(Gian Carlo Menotti1911-2007),意大利裔美国作曲家、歌剧脚本作家,20世纪最重要的歌剧作曲家
        。他最为成功的两部歌剧作品:1950年费城首演的《领事》和1954年纽约首演的《布利克大街的圣者》,两部作品为其两度荣获普利策音乐奖。梅诺蒂从小就显露出极高的音乐天赋,11岁自创第一部歌剧台本和音乐,曾在米兰接受正规音乐教育,后赴美国柯蒂斯音乐学院,曾与伯恩斯坦、巴伯等同学。梅诺蒂所作歌剧基本都是自己创作脚本,甚至自任导演。在20世纪先锋派音乐大潮中,他一方面坚守意大利歌剧的传统,一方面则力求歌剧更接近百老汇风格以满足美国的大众趣味。他的歌剧名作包括《神巫》《救命!救命!外星人来
了》《戈雅》(多明戈主演)等,还为巴伯最著名的《伐奈莎》等几部歌剧创作脚本。《纽约时报》称,在美国,梅诺蒂是截至1976年作品上演次数最多的歌剧作曲家。
        翻阅《歌剧辞典》,关于梅诺蒂《电话》的介绍文字寥寥数语。大意:本很想向露西求婚;但因露西忙于煲电话粥而三番五次遭受阻碍。最后情急之下抽身离开,跑到车站附近的公共电话亭,通过打电话向露西求婚,终于被露西接受。