爱不是肌肤之亲,⽽是⼀种不死的欲望,是疲惫⽣活中的英雄梦想⼀份可思、可乐和涨姿势的品牌⽂化读物
⽆论你喜欢还是讨厌杜拉斯,这位法国著名的作家、剧作家、电影编导,你都不得不承认,她
是迷⼈的。她“放荡不羁”的⼀⽣,让⼈嫉妒⼜羡慕。
⽂|⼗点君
●●●
1
与你年轻的时候相⽐,
我更喜欢你现在备受摧残的容颜张根硕rain
杜拉斯出⽣在越南西贡,年幼丧⽗,妈妈是精神病患者,她不仅家庭破碎,还穷呀。不然怎么
说,⽣活TMD就是扯后腿呢?
因为穷,她的着装不伦不类,⾦边鞋、男⼠帽、丝质裙混搭。但颜好,怎么穿都好看。
陈冲谈尊龙
所以,渡轮上倚在船栏边的杜拉斯,不需要说话,就撩到了豪华轿车⾥的中国富商男⼈,你问我答、⼀来⼆去间,⽓氛暧昧得不要不要的。不久后,他们成为彼此的情⼈。
爱情来得没道理,欲望亦奔涌如潮。男⼈想带她远⾛⾼飞,杜拉斯拒绝了,但并不拒绝他钱包⾥的钱。
⼀年半之后,杜拉斯随母亲返回法国。男⼈遵从⽗命娶妻,杜拉斯也绝⼝不提这位情⼈,直到50年后得知情⼈去世,才写作《情⼈》,第⼀次叙述了这段恋情。
这个中国情⼈爱了杜拉斯⼀辈⼦。在她经历过⼏次结婚、⽣⼦、离婚后,他曾给她打电话:“是我。我仅仅想听听你的声⾳。”
他表⽩说,和过去⼀样,他依然爱她,⽆法停⽌,将⼀直爱到他死。
2
我们是永恒的,
我们谱写的是未来的序曲
在巴黎法学院学习的杜拉斯情⼈众多,传闻不断。经⼀位情⼈介绍,她认识了罗贝尔。炽热的爱情在燃烧。1939年,他们结婚了。
彼时巴黎被纳粹占领,杜拉斯和丈夫也参与了地下抵抗运动。
杜拉斯的⼀⽣不只有爱情,也有强烈的社会责任感。殖民、战争、种族歧视等社会问题都是她关注的焦点。
阿比吉尔 布莱斯林1944年,她加⼊法国共产党(后来⼜退了),出版《⾃由⼈报》,刊登战俘和被放逐者的情况材料。
1960年,她参与签署抗议法国发动阿尔及利亚战争的“121宣⾔”;为“五⽉风暴”撰写了许多⼝号,例如:我们是永恒的,我们谱写的是未来的序曲。曲家瑞作品
54岁,她公开指责越战,穿上橘黄⾊的套头衫,在电视⾥发表公开演讲:“搞政治,就是不再对世界忍⽓吞声!”甚⾄在她⾃编⾃导的电影《卡车》⾥⾼呼:“但愿世界⾛向灭亡——这是唯⼀的政治。”
3
每当我有欲望,我就会有爱情
杜拉斯坦率地对待⾝体欲望,她笔下的爱欲亦充满了⽣命的⼒量和美。
在《情⼈》中,她描写了⾃⼰的第⼀次。与⼀般羞怯的⼥孩不同,杜拉斯在⾯对情⼈的表⽩时,风淡风轻地说:“您最好还是别爱我,就算您喜欢我,也请像和其他⼥⼈在⼀起时⼀样随便。”⼥王范⼉爆棚,翻译过来就是:是我在睡你哦~
杜拉斯⼀⽣情⼈众多,但最激荡的性爱体验发⽣在41岁到50岁时。情⼈雅尔洛是巴黎有名的花花公⼦,嗜酒,追求极致的性爱体验。(嗯,我知道你们正在脑补画⾯,我也是。。。)
杜拉斯写下《琴声如诉》和《坐在⾛廊的男⼈》,来纪念这段狂暴的爱情——“吞噬我吧,按照你的形象使我变样。以便在你之后,没有⼈理解强烈的欲望是什么样。”
杜拉斯珍重这段感情或许是因为它符合她本质上的爱情观:对痛苦的激情。
“因为如果没有痛苦,激情本⾝也不过是堕⼊空⽆。⽽在激情产⽣的地⽅,⼈们是既聋且瞎的。”
黛欣霓4
若我不写⼩说,不是作家
那么我应该是⼀个妓⼥
杜拉斯的⽂学作品总是和男⼈脱不了关系。
昆零
描写第⼀个情⼈的《情⼈》、《中国北⽅的情⼈》;回忆第⼀任丈夫的《痛苦》;与出版社编辑马斯科洛在⼀起时写下《平静的⽣活》、《抵挡太平洋的堤坝》、《直布罗陀的⽔⼿》、《塔吉尼亚的⼩马》、《街⼼花园》,分⼿后写下《慢板如歌》;热拉尔·雅尔洛的热情为她带来《⼴岛之恋》、《如此漫长的缺席》;《死亡的疾病》、《蓝眼睛⿊头发》、《爱⽶莉·L》、《扬·安德烈亚·斯坦纳》的创作源头是扬。
写作是⼀种暗⽆天⽇的⾃杀。杜拉斯如是说。
她⼗⼏岁开始写作,但直到70岁,⾃传体⼩说《情⼈》出版并拍成电影后,才真正出名。也曾有⼈说过她的⽂字晦涩难懂,难以取悦读者。但不管在爱情⾥,抑或在写作中,她都是唯⼀的⼥王,从不取悦任何⼈。⾜够⾃信、⾜够坚定,⾃然吸引⽆数男⼈拜倒在她的⽯榴裙下,也形成了属于⾃⼰的写作风格。
5
我拍电影,就是要“毁”电影
杜拉斯说,所有的电影改编都在误会她的作品,包括被认为是影史上开辟风格的杰作《⼴岛之恋》和《情⼈》。但1970年,杜拉斯却⾃⼰拍起了电影《黄⾊,太阳》。(可见,⼥⼈是多么善变啊~)